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Los testimonios sobre experiencia carcelaria en Cuba
post-revolucionaria han sido estudiados y promovi-
dos, fundamentalmente, por el periodismo literario.
La crítica académica, sin embargo, casi no se ha ocu-
pado de estas obras, las cuales incluyen poemarios,
relatos y hasta documentales cinematográficos. Si ex-
ceptuamos Linden Lane Magazine, co-dirigida por
los poetas Belkis Cuza Malé y Heberto Padilla, o la
desaparecida Mariel a cargo del fallecido Reynaldo
Arenas, hay muy pocos ensayos al respecto.

En los Estados Unidos textos como Contra toda espe-
ranza (1985), de Armando Valladares y Veinte años
y cuarenta días (1988) de Jorge Valls, se mencionan
escasamente en los seminarios que sobre literatura
testimonial se estructuran en los cursos universitarios.
Incluso en los meticulosos listados bibliográficos que
prepara Modern Language Association (MLA), hay
una sola “entrada” a nombre de Valladares—New
Orleans Review Summer 1985 12(2): 70-72—y nin-
guna concerniente a Valls.

Por el contrario, los artículos dedicados a testimonios
escritos por prisioneros o ex-prisioneros de regímenes
derechistas, aparecen con mucha mayor frecuencia, a
pesar de que una simple lectura de los mismos de-
muestra que hay mayores coincidencias entre estos y
sus equivalentes literarios bajo la dictadura del prole-
tariado, de lo que tal vez presuman los habituales
atrincheramientos políticos. Los testimonios sobre la
cárcel en Cuba están muy hermanados con las obras
de quienes sufrieron encierros y torturas bajo las ti-
ranías que han plagado a Latinoamérica y el Caribe,
en especial desde 1959 hasta la fecha.

Para demostrar la validez de cuanto digo he escogido,
además de los títulos mencionados, un documental
de largometraje (Nadie escuchaba, 1987) de los real-
izadores Néstor Almendros y Jorge Ulla, y la novela
que inaugura la temática de la prisión en Cuba
después de 1959.

ARCHIPIÉLAGOS TEXTUALES

El rasgo más sobresaliente de estas obras es que ellas
son capaces de exponer los diferentes anti-discursos
que genera en Cuba el régimen marxista-leninista en-
cabezado por Fidel Castro. No hay un modelo
ideológico dominante en la oposición a Castro. Por
consiguiente, no estamos frente a diversas variantes
de un discurso derechista y desafiante del proyecto de
un estado que se autoproclama revolucionario.

Con los textos emanados desde las tiranías derechis-
tas los testimonios de Cuba comparten el afán de
cuestionar los relatos del poder. La represión y el cas-
tigo son universales, con independencia de las etique-
tas filosóficas de los respectivos gobiernos, llámense
como se llamen. Estos documentos tienen un profun-
do sentido de denuncia, una intensa ansiedad por
acabar con los abusos físicos y psicológicos cometidos
contra los opositores.

Esta es la perspectiva de Roberto González Echeva-
rría en The Voice of the Masters (1985), un ensayo
que ayuda a cuestionar las lecturas “partidistas” típi-
cas de cierta crítica en Latinoamérica, Europa Occi-
dental y los Estados Unidos. ¿Por qué? Porque el tex-
to evita los esquematismos retóricos de la derecha y
de la izquierda y, a la vez, porque demuestra cuánto
hay de común entre ambas posturas políticas. 
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Al comienzo del libro González Echevarría explica su
posición. Dice que autoridad y autoritarismo son
conceptos esgrimidos por los estudiosos de las cien-
cias sociales y por los políticos para disculpar, valga la
redundancia, políticas que a menudo son genocidas,
y anade que el autoritarismo es una realidad política
en Latinoamérica que afecta a la izquierda y a la dere-
cha. Por otra parte observa lo siguiente: aunque los
fines declarados son excluyentes, los líderes autoritar-
ios en Latinoamérica apenas se diferencian entre sí.
Se trata de varones militares que ejercen un poder ab-
soluto.

La sociedad cubana reúne todas las características
señaladas en esa cita. Castro es el máximo líder, el co-
mandante en jefe, el lector y hermeneuta en jefe, el
presidente de los Consejos de Estado y de Ministros,
el secretario general del único partido tolerable. La
ubicuidad de este individuo en todas las esferas de
mando bastaría para demostrar que hay en la Isla un
solo discurso posible y permitido. Esta es la cualidad
que hace de Cuba un modelo totalitario y convencio-
nal pero a la vez distinto. Está a la izquierda de los Es-
tados Unidos, pero no en relación con la extinguida
Unión Soviética, Corea del Norte y la Republica
Popular China.

Debido a ello, la represión en la Isla ha sido medida
con un doble patrón. Los prisioneros en Cuba no lo
son por causas políticas, sino contrarrevolucionarias;
ellos no son exponentes de la lucha de clases, sino
lacayos al servicio de Norteamérica. Cuando se de-
nuncian los abusos cometidos contra ellos, la izquier-
da clásica los justifica porque se trata de un caso de
auto-defensa del estado revolucionario frente a los
provocadores financiados por Washington. El “otro”
en tanto que categoría de un anti-discurso legítima-
mente alterno y endógeno no es admitido en el caso
de Cuba. No se le reconoce autenticidad a la resisten-
cia opuesta al relato castrista aunque ésta no sea pro-
imperialista.

Castro no puede ser medido con el rasero de Pi-
nochet, digamos, dado el origen de sus respectivos
mandatos y de las formas socio-económicas imper-
antes en Chile y en Cuba. No obstante, ambos caud-
illos se cruzan en el punto convergente de los totalita-

rismos: la persecución, el arresto, el exilio y el
asesinato de los opositores.

Michel Foucault define al fascismo y al stalinismo
como “formas patológicas” o “enfermedades del po-
der.” En uno y otro lado el estado es una institución
de mando supremo que se asigna deberes “pasto-
rales”: preservar a la sociedad de sus enemigos inter-
nos y externos—marxismo o reacción capitalista—;
mantener la independencia de la patria amenazada;
asegurar la “pureza” de las leyendas patrióticas y de-
fender la “soberanía nacional.” 

Para Castro y para Pinochet se hace necesario erradi-
car los anti-discursos que puedan corromper el
proyecto nacional. Para ellos es imprescindible com-
batir el “diversionismo ideológico” porque se debe
fomentar la unidad nacional y evitar el contagio de
ideas enemigas. 

La nación oficiosa, la que produce los testimonios so-
bre la cárcel, se territorializa en las prisiones superpo-
bladas, en las emigraciones masivas, en las salas de
torturas y en los apéndices del discurso jurídico que
establece y clasifica los delitos y las penas. El Código
Penal vigente en Cuba determina y sanciona con pri-
vación de libertad de uno a ocho años, mediante el
artículo 103 o de la “Propaganda enemiga,” a los au-
tores o divulgadores de textos que emplacen a la au-
toridad marxista-leninista.

A pesar de lo anterior, se producen situaciones políti-
cas lamentables en materia de solidaridad. Cada ban-
do, es decir la izquierda y la derecha, ha establecido
barreras de sensibilidad selectiva, que han colocado a
las víctimas de los totalitarismos en compartimentos
incomunicantes. Este atrincheramiento de las sim-
patías ha contribuído a otorgarles cierta impunidad a
los responsables de crímenes incalificables. La iz-
quierda y la derecha se han comportado con una to-
zudez y con un oportunismo de la peor ralea.

Es significativo que Nadie escuchaba sea el título de
un documental cinematográfico sobre la experiencia
carcelaria en Cuba. Almendros comenta que “se han
hecho películas contra las dictaduras de derecha pero
contra Castro no. Su régimen ha tenido ese beneficio
siempre, aunque algún día habrá películas estoy seg-
uro, cuando esté muerto.” Esto se debe a que “nadie
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escuchaba” los alegatos bien fundamentados contra
las ejecuciones sumarias, los tratos crueles, inhu-
manos y degradantes ocurridos en Cuba. Almendros
da varias explicaciones a ese silencio: el temor que
sienten muchas personas por los dictadores, incluidas
las víctimas, y la visión ingenua de quienes visitan a la
Isla en plan de turismo revolucionario, con la dis-
posición de entender a los “camaradas” cubanos a
todo precio, con tal de no “hacerle el juego a la reac-
ción.”

Añádase a lo dicho, la costumbre invariable de los
gobernantes acusados, que radica en negar toda evi-
dencia, tal y como hacen hoy quienes afirman la in-
existencia del holocausto, o quienes han acusado de
revisionistas de derecha a quienes han denunciado las
matanzas bajo Stalin. Castro, apelando a la misma es-
trategia, ha tratado de desacreditar a sus impugna-
dores con la respuesta siguiente: nunca se ha sancio-
nado a nadie por el hecho de haber sido disidente, y
ha jurado que jamás se ha dado un solo caso de mal-
trato físico o de tortura en los treinta y cuatro años
que él lleva en el poder.

Nadie escuchaba demuestra que la resistencia a Cas-
tro siempre ha sido pluralista. Jorge Valls, uno de los
testimoniantes, es el primero en informar cuán com-
pleja, rica, tensa y abundante es la anti-discursividad
presente en el presidio, donde hay trozkistas, marxis-
tas-leninistas, maoístas, democristianos, liberales, so-
cial-demócratas, fascistas, anarquistas y extremistas
de todos los colores. Valls va más lejos y agrega que la
libertad de expresión en Cuba se halla en la cárcel,
primero porque allí nadie teme caer preso y, segundo,
porque morir es muy fácil y muy natural en seme-
jante sitio.

Aryeh Nyer, uno de los directores de “Americas
Watch” ha escrito que una de las dificultades del caso
cubano, en materia de derechos humanos, ha consis-
tido en que algunos exilados cubanos han estado afi-
liados a causas de la extrema derecha, mientras que la
mayoría de los activistas por los derechos humanos
tiene una definida militancia de izquierda. Al parecer
para recibir solidaridad ante las torturas y las veja-
ciones se requiere no sólo ser víctima, sino padecer a
determinados verdugos. Nadie escuchaba cuestiona
la visión excluyente de la izquierda y de la derecha.

Veinte años y cuarenta días es precisamente el testi-
monio que Nyer y Americas Watch necesitaron para
probar que la oposición a Castro no ha estado vincu-
lado siempre a causas de extrema derecha. No todos
los presos políticos cubanos son peones de la CIA.
Valls escribió su testimonio para confirmar la ve-
racidad de los informes de “Americas Watch,” que
durante años no ha podido investigar sobre el terreno
la violación de derechos humanos en Cuba. Valls fue
un prisionero de consciencia según la categoría crea-
da por “Amnistía Internacional.” Fue un “preso plan-
tado,” que pasó la mayor parte de sus veinte años en
la cárcel en calzoncillos y en camiseta, participando
en huelgas de hambre aniquiladoras, sin poder ver a
sus familiares por años, sin poder recibir una sola car-
ta de ellos, golpeado, maltratado. Valls, como J.F.
Manzano en el siglo XIX escribió con fines políticos,
amparado por instituciones, sin intenciones literarias.

El testimonio no es, por supuesto, un modelo narra-
tivo propio de la izquierda, según lo ha admitido
John Beverley, quien se ha referido a lo que él de-
nomina “articulacion anti-socialista” del género.
Comparto ese juicio a pesar de que me resulta muy
vaga la idea de “articulación anti-socialista.” Es una
opinión que, por lo demás, aparece como nota final
de su muy conocido trabajo, cuando debería ocupar
el cuerpo principal de aquél. En fecha reciente la
colocó en ese lugar pero entre paréntesis. Incluso ha
citado el testimonio de Armando Valladares usando
el título de la versión inglesa, Against all Hope sin ex-
plicar por qué. ¿Acaso porque asocia el testimonio de
Valladares con el idioma de un centro de poder?

En Contra toda esperanza Valladares reproduce estas
palabras de Castro: “En 25 años de revolución, a pe-
sar de las dificultades y los peligros por los que hemos
atravesado, jamás se ha cometido un crimen.” Esto es
exactamente lo que Valladares trata de desmentir.
Por eso me resisto a aceptar la idea de “articulación
anti-socialista,” porque me parece una operación de
sometimiento de los textos por el crítico. El criterio
de “articulación” no es negativo, si se trata de una
línea de crítica posmoderna del marxismo, en aras de
una izquierda democrática que rechaza el modelo so-
cialista entendido y aplicado por Castro. 
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El testimonio de Valladares no puede ser tratado
como periferia de lo testimonial, o periferia de la
periferia, por favorecer una sola tendencia, la del tipo
de izquierda que promueve Beverley. En el libro de
Valladares un preso es golpeado salvajemente por
haber escrito el apellido Martí sobre la pared de su
calabozo. El régimen intenta borrar, mediante la
golpiza más brutal, toda lectura martiana que no
respalde la recepción marxista-leninista, diría mejor
castrista, del poeta de Ismaelillo y del ensayista de
Nuestra América.

La novela Perromundo inaugura el tema de la cárcel
en la narrativa post-revolucionaria de Cuba. Para
Seymour Menton, una de las virtudes de la obra con-
siste en que no destila “anticomunismo dogmático.”
Montaner la escribió bajo el clima experimental
propiciado por el “boom.” Mediante el uso de diver-
sos pronombres y formas de escritura el autor pro-
pone distintas maneras de representación del refe-
rente. No hay una sola alusión directa a Cuba,
porque el texto elude cualquier fatalismo, sea insular,
topográfico, ideológico o literario.

Su personaje principal debe tomar una decisión:
aceptar o no el ingreso al plan de reeducación, resistir
o no los infinitos y brutales mecanismos de manipu-
lación de la subjetividad, aplicados por el poder. Ob-
viamente éste no es un problema típico de Cuba. La
literatura existencialista de Francia, por ejemplo, se
ha ocupado del tema de la elección y de la respon-
sabilidad de elegir entre los prisioneros. El personaje
del cuento Le Mur de Jean Paul Sartre, debe delatar o
no a sus compañeros de la resistencia.

En Perromundo el prisionero se niega a convertirse,
quiere ser coherente con los principios que lo lle-
varon a la cárcel. Los problemas relacionados con la
conversión, que como ha demostrado González
Echevarría es un asunto frecuente en la literatura cu-

bana de los últimos tres decenios, tiene en Perromun-
do un caso ejemplar. 

Las opciones son extremas, internalizar o no al victi-
mario. 

Ariel Dorfman ha estudiado esta problemática desde
la izquierda en su “Código político y código litera-
rio.” De la misma forma, el narrador de El nombre de
la rosa de Umberto Eco medita sobre la morbosa rel-
ación de dominio y subyugación entre el preso y el
carcelero. Los estados neo-fascistas y neo-stalinistas
cuando no aniquilan físicamente a sus oponentes,
acuden a la práctica del desequilibrio mental de estos,
para imponerles la reeducación forzosa. Los testimo-
nios sobre la cárcel contienen numerosos relatos
donde los torturadores fracturan la resistencia de las
víctimas. El carcelero puede disciplinarlas pero nunca
reeducarlas. Puede obligarlas a emitir señales de do-
cilidad y de obediencia, puede incluso conseguir un
flujo de simpatía y de comprensión por parte de los
torturados.

No obstante, la existencia de una literatura carcelaria
prueba entre otras cosas que la prisión y los abusos
físicos y psicológicos fracasan. No consiguen eliminar
la gestación de un anti-discurso vigoroso, a pesar de
todas las estrategias de dominación y silenciamiento.
En las cárceles de Cuba ha nacido ya esa narrativa—
y esa lírica—fundacional que ha dado al trasto con
los patrones de la modernidad.

Desde los calabozos y desde las celdas comienzan a
salir los testimonios no institucionalizados, verdade-
ramente periféricos, de la literatura cubana, aquellos
que inauguran una forma de relación alterna, por
tanto tiempo escamoteada, asediada o preterida por
el Estado y sus epígonos, dentro y fuera de la Isla,
dentro y fuera de las academias. Es hora ya de iniciar
los estudios sobre esta forma de alteridad en Cuba, de
conocer un archipiélago textual penitente y, sin em-
bargo, resistente.


