EL OTRO TESTIMONIO: LITERATURA CARCELARIA EN CUBA

Rafael E. Saumell

Los testimonios sobre experiencia carcelaria en Cuba
post-revolucionaria han sido estudiados y promovi-
dos, fundamentalmente, por el periodismo literario.
La critica académica, sin embargo, casi no se ha ocu-
pado de estas obras, las cuales incluyen poemarios,
relatos y hasta documentales cinematogréficos. Si ex-
ceptuamos Linden Lane Magazine, co-dirigida por
los poetas Belkis Cuza Malé y Heberto Padilla, o la
desaparecida Mariel a cargo del fallecido Reynaldo

Arenas, hay muy pocos ensayos al respecto.

En los Estados Unidos textos como Contra toda espe-
ranza (1985), de Armando Valladares y Veinte asios
y cuarenta dias (1988) de Jorge Valls, se mencionan
escasamente en los seminarios que sobre literatura
testimonial se estructuran en los cursos universitarios.
Incluso en los meticulosos listados bibliogréficos que
prepara Modern Language Association (MLA), hay
una sola “entrada” a nombre de Valladares— New
Orleans Review Summer 1985 12(2): 70-72—y nin-

guna concerniente a Valls.

Por el contrario, los articulos dedicados a testimonios
escritos por prisioneros o ex-prisioneros de regimenes
derechistas, aparecen con mucha mayor frecuencia, a
pesar de que una simple lectura de los mismos de-
muestra que hay mayores coincidencias entre estos y
sus equivalentes literarios bajo la dictadura del prole-
tariado, de lo que tal vez presuman los habituales
atrincheramientos politicos. Los testimonios sobre la
cércel en Cuba estdn muy hermanados con las obras
de quienes sufrieron encierros y torturas bajo las ti-
ranfas que han plagado a Latinoamérica y el Caribe,

en especial desde 1959 hasta la fecha.

Para demostrar la validez de cuanto digo he escogido,
ademis de los titulos mencionados, un documental
de largometraje (Nadie escuchaba, 1987) de los real-
izadores Néstor Almendros y Jorge Ulla, y la novela
que inaugura la temdtica de la prisién en Cuba

después de 1959.

ARCHIPIELAGOS TEXTUALES

El rasgo mds sobresaliente de estas obras es que ellas
son capaces de exponer los diferentes anti-discursos
que genera en Cuba el régimen marxista-leninista en-
cabezado por Fidel Castro. No hay un modelo
ideoldégico dominante en la oposicién a Castro. Por
consiguiente, no estamos frente a diversas variantes
de un discurso derechista y desafiante del proyecto de
un estado que se autoproclama revolucionario.

Con los textos emanados desde las tiranfas derechis-
tas los testimonios de Cuba comparten el afin de
cuestionar los relatos del poder. La represién y el cas-
tigo son universales, con independencia de las etique-
tas filoséficas de los respectivos gobiernos, lldmense
como se llamen. Estos documentos tienen un profun-
do sentido de denuncia, una intensa ansiedad por
acabar con los abusos fisicos y psicolégicos cometidos
contra los opositores.

Esta es la perspectiva de Roberto Gonzilez Echeva-
rrfa en The Voice of the Masters (1985), un ensayo
que ayuda a cuestionar las lecturas “partidistas” tipi-
cas de cierta critica en Latinoamérica, Europa Occi-
dental y los Estados Unidos. ;Por qué? Porque el tex-
to evita los esquematismos retéricos de la derecha y
de la izquierda y, a la vez, porque demuestra cudnto
hay de comtin entre ambas posturas politicas.



Al comienzo del libro Gonzélez Echevarria explica su
posicién. Dice que autoridad y autoritarismo son
conceptos esgrimidos por los estudiosos de las cien-
cias sociales y por los politicos para disculpar, valga la
redundancia, politicas que a menudo son genocidas,
y anade que el autoritarismo es una realidad politica
en Latinoamérica que afecta a la izquierda y a la dere-
cha. Por otra parte observa lo siguiente: aunque los
fines declarados son excluyentes, los lideres autoritar-
ios en Latinoamérica apenas se diferencian entre si.
Se trata de varones militares que ejercen un poder ab-
soluto.

La sociedad cubana retne todas las caracteristicas
sefialadas en esa cita. Castro es el maximo lider, el co-
mandante en jefe, el lector y hermeneuta en jefe, el
presidente de los Consejos de Estado y de Ministros,
el secretario general del dnico partido tolerable. La
ubicuidad de este individuo en todas las esferas de
mando bastarfa para demostrar que hay en la Isla un
solo discurso posible y permitido. Esta es la cualidad
que hace de Cuba un modelo totalitario y convencio-
nal pero a la vez distinto. Esté a la izquierda de los Es-
tados Unidos, pero no en relacién con la extinguida
Unién Soviética, Corea del Norte y la Republica
Popular China.

Debido a ello, la represién en la Isla ha sido medida
con un doble patrén. Los prisioneros en Cuba no lo
son por causas politicas, sino contrarrevolucionarias;
ellos no son exponentes de la lucha de clases, sino
lacayos al servicio de Norteamérica. Cuando se de-
nuncian los abusos cometidos contra ellos, la izquier-
da clésica los justifica porque se trata de un caso de
auto-defensa del estado revolucionario frente a los
provocadores financiados por Washington. El “otro”
en tanto que categorfa de un anti-discurso legitima-
mente alterno y endégeno no es admitido en el caso
de Cuba. No se le reconoce autenticidad a la resisten-
cia opuesta al relato castrista aunque ésta no sea pro-
imperialista.

Castro no puede ser medido con el rasero de Pi-
nochet, digamos, dado el origen de sus respectivos
mandatos y de las formas socio-econémicas imper-
antes en Chile y en Cuba. No obstante, ambos caud-
illos se cruzan en el punto convergente de los totalita-
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rismos: la persecucién, el arresto, el exilio y el
asesinato de los opositores.

Michel Foucault define al fascismo y al stalinismo
como “formas patoldgicas” o “enfermedades del po-
der.” En uno y otro lado el estado es una institucién
de mando supremo que se asigna deberes “pasto-
rales”: preservar a la sociedad de sus enemigos inter-
nos y externos—marxismo o reaccion capitalista—;
mantener la independencia de la patria amenazada;
asegurar la “pureza” de las leyendas patridticas y de-
fender la “soberania nacional.”

Para Castro y para Pinochet se hace necesario erradi-
car los anti-discursos que puedan corromper el
proyecto nacional. Para ellos es imprescindible com-
batir el “diversionismo ideolégico” porque se debe
fomentar la unidad nacional y evitar el contagio de
ideas enemigas.

La nacidn oficiosa, la que produce los testimonios so-
bre la cdrcel, se territorializa en las prisiones superpo-
bladas, en las emigraciones masivas, en las salas de
torturas y en los apéndices del discurso juridico que
establece y clasifica los delitos y las penas. El Cédigo
Penal vigente en Cuba determina y sanciona con pri-
vacién de libertad de uno a ocho afos, mediante el
articulo 103 o de la “Propaganda enemiga,” a los au-
tores o divulgadores de textos que emplacen a la au-
toridad marxista-leninista.

A pesar de lo anterior, se producen situaciones politi-
cas lamentables en materia de solidaridad. Cada ban-
do, es decir la izquierda y la derecha, ha establecido
barreras de sensibilidad selectiva, que han colocado a
las victimas de los totalitarismos en compartimentos
incomunicantes. Este atrincheramiento de las sim-
patias ha contribuido a otorgarles cierta impunidad a
los responsables de crimenes incalificables. La iz-
quierda y la derecha se han comportado con una to-
zudez y con un oportunismo de la peor ralea.

Es significativo que Nadie escuchaba sea el titulo de
un documental cinematografico sobre la experiencia
carcelaria en Cuba. Almendros comenta que “se han
hecho peliculas contra las dictaduras de derecha pero
contra Castro no. Su régimen ha tenido ese beneficio
siempre, aunque algin dia habrd peliculas estoy seg-
uro, cuando esté muerto.” Esto se debe a que “nadie
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escuchaba” los alegatos bien fundamentados contra
las ejecuciones sumarias, los tratos crueles, inhu-
manos y degradantes ocurridos en Cuba. Almendros
da varias explicaciones a ese silencio: el temor que
sienten muchas personas por los dictadores, incluidas
las victimas, y la visién ingenua de quienes visitan a la
Isla en plan de turismo revolucionario, con la dis-
posicién de entender a los “camaradas” cubanos a
todo precio, con tal de no “hacerle el juego a la reac-
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clon.

Afnddase a lo dicho, la costumbre invariable de los
gobernantes acusados, que radica en negar toda evi-
dencia, tal y como hacen hoy quienes afirman la in-
existencia del holocausto, o quienes han acusado de
revisionistas de derecha a quienes han denunciado las
matanzas bajo Stalin. Castro, apelando a la misma es-
trategia, ha tratado de desacreditar a sus impugna-
dores con la respuesta siguiente: nunca se ha sancio-
nado a nadie por el hecho de haber sido disidente, y
ha jurado que jamds se ha dado un solo caso de mal-
trato fisico o de tortura en los treinta y cuatro afios
que él lleva en el poder.

Nadie escuchaba demuestra que la resistencia a Cas-
tro siempre ha sido pluralista. Jorge Valls, uno de los
testimoniantes, es el primero en informar cudn com-
pleja, rica, tensa y abundante es la anti-discursividad
presente en el presidio, donde hay trozkistas, marxis-
tas-leninistas, maoistas, democristianos, liberales, so-
cial-demdcratas, fascistas, anarquistas y extremistas
de todos los colores. Valls va mds lejos y agrega que la
libertad de expresién en Cuba se halla en la cércel,
primero porque alli nadie teme caer preso y, segundo,
porque morir es muy ficil y muy natural en seme-
jante sitio.

Aryeh Nyer, uno de los directores de “Americas
Watch” ha escrito que una de las dificultades del caso
cubano, en materia de derechos humanos, ha consis-
tido en que algunos exilados cubanos han estado afi-
liados a causas de la extrema derecha, mientras que la
mayoria de los activistas por los derechos humanos
tiene una definida militancia de izquierda. Al parecer
para recibir solidaridad ante las torturas y las veja-
ciones se requiere no s6lo ser victima, sino padecer a
determinados verdugos. Nadie escuchaba cuestiona
la visién excluyente de la izquierda y de la derecha.
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Veinte afios y cuarenta dias es precisamente el testi-
monio que Nyer y Americas Watch necesitaron para
probar que la oposicién a Castro no ha estado vincu-
lado siempre a causas de extrema derecha. No todos
los presos politicos cubanos son peones de la CIA.
Valls escribié su testimonio para confirmar la ve-
racidad de los informes de “Americas Watch,” que
durante afos no ha podido investigar sobre el terreno
la violacién de derechos humanos en Cuba. Valls fue
un prisionero de consciencia segtn la categoria crea-
da por “Amnistia Internacional.” Fue un “preso plan-
tado,” que pasé la mayor parte de sus veinte afios en
la cércel en calzoncillos y en camiseta, participando
en huelgas de hambre aniquiladoras, sin poder ver a
sus familiares por afios, sin poder recibir una sola car-
ta de ellos, golpeado, maltratado. Valls, como ]J.F.
Manzano en el siglo XIX escribié con fines politicos,

amparado por instituciones, sin intenciones literarias.

El testimonio no es, por supuesto, un modelo narra-
tivo propio de la izquierda, segin lo ha admitido
John Beverley, quien se ha referido a lo que ¢l de-
nomina “articulacion anti-socialista” del género.
Comparto ese juicio a pesar de que me resulta muy
vaga la idea de “articulacién anti-socialista.” Es una
opinién que, por lo demds, aparece como nota final
de su muy conocido trabajo, cuando deberia ocupar
el cuerpo principal de aquél. En fecha reciente la
colocé en ese lugar pero entre paréntesis. Incluso ha
citado el testimonio de Armando Valladares usando
el titulo de la versidn inglesa, Against all Hope sin ex-
plicar por qué. ;Acaso porque asocia el testimonio de
Valladares con el idioma de un centro de poder?

En Contra toda esperanza Valladares reproduce estas
palabras de Castro: “En 25 afios de revolucién, a pe-
sar de las dificultades y los peligros por los que hemos
atravesado, jamds se ha cometido un crimen.” Esto es
exactamente lo que Valladares trata de desmentir.
Por eso me resisto a aceptar la idea de “articulacién
anti-socialista,” porque me parece una operacion de
sometimiento de los textos por el critico. El criterio
de “articulacién” no es negativo, si se trata de una
linea de critica posmoderna del marxismo, en aras de
una izquierda democrdtica que rechaza el modelo so-

cialista entendido y aplicado por Castro.



El testimonio de Valladares no puede ser tratado
como periferia de lo testimonial, o periferia de la
periferia, por favorecer una sola tendencia, la del tipo
de izquierda que promueve Beverley. En el libro de
Valladares un preso es golpeado salvajemente por
haber escrito el apellido Marti sobre la pared de su
calabozo. El régimen intenta borrar, mediante la
golpiza mds brutal, toda lectura martiana que no
respalde la recepcién marxista-leninista, dirfa mejor
castrista, del poeta de Ismaelillo y del ensayista de
Nuestra América.

La novela Perromundo inaugura el tema de la cércel
en la narrativa post-revolucionaria de Cuba. Para
Seymour Menton, una de las virtudes de la obra con-
siste en que no destila “anticomunismo dogmadtico.”
Montaner la escribié bajo el clima experimental
propiciado por el “boom.” Mediante el uso de diver-
sos pronombres y formas de escritura el autor pro-
pone distintas maneras de representacién del refe-
rente. No hay una sola alusién directa a Cuba,
porque el texto elude cualquier fatalismo, sea insular,
topografico, ideoldgico o literario.

Su personaje principal debe tomar una decisién:
aceptar o no el ingreso al plan de reeducacion, resistir
o no los infinitos y brutales mecanismos de manipu-
lacién de la subjetividad, aplicados por el poder. Ob-
viamente éste no es un problema tipico de Cuba. La
literatura existencialista de Francia, por ejemplo, se
ha ocupado del tema de la eleccién y de la respon-
sabilidad de elegir entre los prisioneros. El personaje
del cuento Le Mur de Jean Paul Sartre, debe delatar o
no a sus compaferos de la resistencia.

En Perromundo el prisionero se niega a convertirse,
quiere ser coherente con los principios que lo lle-
varon a la cdrcel. Los problemas relacionados con la
conversién, que como ha demostrado Gonzdlez
Echevarrfa es un asunto frecuente en la literatura cu-
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bana de los dltimos tres decenios, tiene en Perromun-
do un caso ejemplar.

Las opciones son extremas, internalizar o no al victi-
mario.

Ariel Dorfman ha estudiado esta problemdtica desde
la izquierda en su “Cédigo politico y cédigo litera-
rio.” De la misma forma, el narrador de El nombre de
la rosa de Umberto Eco medita sobre la morbosa rel-
acién de dominio y subyugacién entre el preso y el
carcelero. Los estados neo-fascistas y neo-stalinistas
cuando no aniquilan fisicamente a sus oponentes,
acuden a la prictica del desequilibrio mental de estos,
para imponerles la reeducacion forzosa. Los testimo-
nios sobre la cdrcel contienen numerosos relatos
donde los torturadores fracturan la resistencia de las
victimas. El carcelero puede disciplinarlas pero nunca
reeducarlas. Puede obligarlas a emitir sefales de do-
cilidad y de obediencia, puede incluso conseguir un
flujo de simpatia y de comprensién por parte de los
torturados.

No obstante, la existencia de una literatura carcelaria
prueba entre otras cosas que la prisién y los abusos
fisicos y psicolégicos fracasan. No consiguen eliminar
la gestacién de un anti-discurso vigoroso, a pesar de
todas las estrategias de dominacién y silenciamiento.
En las cérceles de Cuba ha nacido ya esa narrativa—
y esa lirica—fundacional que ha dado al trasto con
los patrones de la modernidad.

Desde los calabozos y desde las celdas comienzan a
salir los testimonios no institucionalizados, verdade-
ramente periféricos, de la literatura cubana, aquellos
que inauguran una forma de relacién alterna, por
tanto tiempo escamoteada, asediada o preterida por
el Estado y sus epigonos, dentro y fuera de la Isla,
dentro y fuera de las academias. Es hora ya de iniciar
los estudios sobre esta forma de alteridad en Cuba, de
conocer un archipiélago textual penitente y, sin em-
bargo, resistente.
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