EL SINDROME DEL PESIMISMO POST-TOTALITARIO Y LA
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Carlos Alberto Montaner

El 27 de junio pasado, con el apoyo del Foro Nueva
Economia, pronuncié una conferencia en Madrid ti-
tulada E/ futuro democritico de Cuba: qué tipo de capitalis-
mo nos agnarda. El tono del texto, en general, era opti-
mista, y a muy grandes rasgos—dada la escasa media
hora de que disponia para desatrollar el tema—dibu-
jé rapidamente lo que puede ser un esquema para la
transicién econdmica y politica de la Isla, sefialando,
de paso, los escollos que hay que evitar en la cons-
truccién de una verdadera economia de mercado, li-
bre y abierta, mientras se forjan las bases de un ge-
nuino Estado de derecho dentro de la tradicion
republicana.

La reaccién de los cubanos a estos papeles fue, grosso
modo, positiva. Desde Cuba, algunos democratas de la
oposicion me hicieron llegar su entusiasta conformi-
dad con el texto, y hasta cierto personaje relevante
dentro del aparato, mas importante por sus vinculos
familiares que por méritos revolucionarios, critico a
media lengua del sistema, se ocupé de repartir varios
ejemplares entre su circulo de la nomenklatura. Le pa-
recia, y asi me lo hizo saber, que era un buen camino
para escapar de la trampa histérica en que el castris-
mo los dejara atrapados cuando se llegue al final de
esta pesadilla.

Naturalmente, también hubo numerosas criticas ne-
gativas, dentro y fuera de Cuba, en las que se repetia
una palabra clave: utopfa. Aparentemente, nada de
esto era realizable. LLos cubanos no podian transfor-
mar la dictadura en democracia. No les seria posible
transferir los activos en manos del Estado a la socie-
dad. Les estaba vedado un crecimiento enérgico del
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10 o 12% anual durante un periodo prolongado tras
la desaparicién del comunismo. Los capitalistas ex-
tranjeros caerfan sobre el pafs como una bandada de
buitres desalmados. L.os cubanos, en suma, tras el fin
de la dictadura no serfan capaces de construir un pafs
normal, semejante a esas treinta naciones que estan al
frente del planeta de acuerdo con el Indice de Desarrollo
Humano que la ONU publica peridédicamente. Nor-
mal, en este contexto, quiere decir democratico, pa-
cifico, prospero, predecible, tranquilo, confortable,
respetuoso de los derechos individuales, incluidos los
de propiedad, y amistoso con los pafses vecinos, ras-
gos presentes en esas treinta naciones aludidas.

EL SUENO CUBANO

Esa actitud pesimista es, realmente, un fenémeno
novedoso en la historia de la nacién. Si algo habia ca-
racterizado a la sociedad cubana desde la época de la
colonia, era la certeza general de que nos esperaba un
futuro extraordinario, y que no habia obsticulo que
no pudiera ser superado con un poco de suerte y te-
son. ¢De donde surgia esa confianza? Acaso de una
experiencia feliz y poco frecuente: los cubanos no
conocfan la decadencia. No se referfan a gloriosos
tiempos pasados ya irrecuperables. No existia, hasta
la llegada del castrismo, la nocién de que hubo un pa-
sado espléndido que habfamos perdido. Lo mejor, in-
variablemente, se encontraba instalado en un hori-
zonte alcanzable. Era una sociedad que miraba hacia
el futuro.

¢Por qué esa actitud? Acaso por lo siguiente: los cu-
anos, paulatinamente, siempre habfan estado “un

b , latinamente, siempre habi tado

poco mejor,” lo que generaba unas razonables expec-



tativas de progreso personal y colectivo. Como regla
general, el nieto estaba mejor educado y vivia mejor
que su padre, mientras el padre estaba mejor educado
y vivia mejor que el abuelo. El propio paisaje urbano
les confirmaba a los cubanos esa conviccion risuefia
de que el porvenir podia ser extraordinario. Las ca-
sas, los caminos, las ciudades, mejoraban con el
transcurso del tiempo. La modernidad y el progreso
solfan llegar con celeridad: el tren, el telégrafo, el te-
léfono, la electricidad, los autos, la aviacién. La dis-
ponibilidad de los bienes de consumo aumentaba
constantemente: el agua, la alimentacién, el vestido,
el transporte y las posibilidades de viajar. La estructu-
ra social, ademas, era permeable y flexible. Se podia
comenzar en alpargatas, como tantos criollos e inmi-
grantes, y terminar en una casa confortable rodeado
de comodidades. El mensaje que histéricamente emi-
tia la realidad islefia era obvio: Cuba era un pais con
futuro. El devenir era benévolo, prometedor. Eso ge-
neraba una comprensible sensacién de optimismo.

Por supuesto que hubo contramarchas y Cuba suftrié
leyes y gobiernos injustos durante la Colonia (junto a
otros muy constructivos y benéficos), y debi6 en-
frentar ataques de piratas y ciclones devastadores. Es
verdad que a veces se desplomaba el precio del azu-
car o se contrafa el comercio internacional y los cu-
banos padecfan las consecuencias. ;Quién puede ig-
norar que en suelo cubano se libraron guerras
internacionales y La Habana se llené de imprevistos
ingleses? Nadie puede negar que habia bolsones de
pobreza y desempleo (cada vez menores), o que a la
infame esclavitud, terminada en fecha tan tardia
como 1886, evolucion6é hacia un hiriente racismo
que no se extinguié con el surgimiento y desarrollo
de la republica, sino se prolongd en exclusiones y
desigualdad de oportunidades para la poblaciéon ne-
gra. No es falso que hubo etapas graves y convulsas
tras la independencia—rviolencia, golpes militares,
corrupcién, gansterismo, dictaduras—, que genera-
ron toda una valiosa literatura critica calificada como
“pesimismo republicano,” en la que comparecen
nombres como los de Enrique José Varona, Fernan-
do Ortiz y Jorge Mafiach—entre otros—, pero ese
examen sombrio y generalmente acertado de los ma-
les que aquejaban el funcionamiento institucional del
pais no trascendfa de ciertos medios académicos e in-

La Recuperacién de la Esperanza

telectuales muy limitados. En todo caso, eran inci-
dentes controlables o periodos relativamente breves,
a veces trascurridos en medio de buenas circunstan-
cias econémicas, invariablemente seguidos por ciclos
de recuperacion impetuosa, lo que nos llevé a acufiar
un sobrenombre auspicioso para la nacién: “la isla de
corcho.” Ello explica que, hasta la llegada de Castro,
Cuba fue siempre un receptor neto de inmigrantes.
Era un espacio humano prometedor, del que no tenfa
mucho sentido huir, dado que era posible trazar ob-
jetivos vitales ambiciosos y alcanzarlos. Habia, pues,
un “suefio cubano,” como pueden dar testimonio
cientos de miles de inmigrantes europeos o caribeflos
que llegaban a la Isla en busca de formas de vida su-
periores a las que podian alcanzar en sus paises de
origen.

LA DESAPARICION DE LA ESPERANZA

Paraddjicamente, esa nociéon de isla de corcho, asien-
to de esperanzas y de una vida mejor para nativos y
extranjeros, se vino abajo como consecuencia del
mas optimista de los cubanos: Fidel Castro. Incluso,
es posible que el desbordado optimismo de Fidel
Castro haya sido el causante del surgimiento del pesi-
mismo en el resto de sus compatriotas. Me explico:
Fidel Castro crefa que con un grupo de jévenes sin
disciplina ni adiestramiento militar, como habia suce-
dido en la lucha contra Machado, podia derrotar a la
dictadura de Batista, y lo logré. Pero a partir de ese
triunfo notable, no exento de heroismo, el resto de
sus objetivos fracasaron uno tras otro, mientras se
demostraba que sus creencias no eran mds que su-
persticiones absurdas.

Fidel Castro, dispuesto a convertir la Isla en una po-
tencia econémica, crefa que él sabfa mejor que el res-
to de los cubanos qué producir, como producir y a
qué precio, y sustituy6 violentamente el modelo eco-
némico basado en la propiedad privada y el mercado
por el colectivismo planificado que preconizaban los
marxistas. Crefa que las desdichas politicas de los cu-
banos se debfan a la “divisién” y la politiquerfa pro-
ducidas por la democracia plural e instituyé un rég-
imen monopartidista de voz tunica y obediencia
vertical que nos traerfa la felicidad colectiva. Crefa, en
1959, que en una década (como explicé el Che Gue-
vara en Punta del Este, Uruguay, en 1961) Cuba serfa
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un pafs industrializado y tendrfa un nivel de desarro-
llo similar al de Estados Unidos. Crefa que Estados
Unidos y los pafses capitalistas colapsarfan en medio
de una catastrofe econémica imparable. Crefa que el
comunismo y la URSS eran el futuro de la humani-
dad. Crefa que él iba a ser la cabeza del tercer mundo
en la nueva etapa post-capitalista, y mandé sus ejérc-
itos a Africa y sus guerrillas, terroristas y agentes a to-
das partes para apuntalar ese destino luminoso. Crefa
que transformarfa a Cuba en una potencia cientifica
en donde se curarfan el cancer, el SIDA y otras cala-
midades. Crefa, en fin, en muchas cosas tontas y des-
proporcionadas que sélo suscriben los optimistas pa-
tologicos aquejados de narcisismo, incapaces de
dudar, sin darse cuenta que sélo era un abogadillo
mediocre, propenso a la violencia, intimidador, audaz
y sin escrupulos, aunque naturalmente carismatico e
inteligente, insoportablemente locuaz, con un débil
instinto laboral, que habfa adquirido sus ideas de la
historia y de la economia en medio de unas elementa-
les tertulias politicas, enrarecidas por el humo de los
habanos y los golpes de cafeina, junto a personas sin-
tonizadas en la misma tesitura cultural, politica y mo-
ral.

Esos delirios, claro, tuvieron consecuencias gravisim-
as cuando se convirtieron en medidas de gobierno.
Durante casi medio siglo los cubanos aprendieron
una nueva y dolorosa leccién: el pafs se hundia pro-
gresivamente. El gobierno mas largo de la historia de
América—casi medio siglo—, pese a tener todos los
recursos a su disposicion, lejos de resolver los pro-
blemas materiales de la sociedad, los habfa agravado.
El agua, la vivienda, el suministro de electricidad, los
teléfonos, el transporte, la comida y el vestido se vol-
vieron una insondable tragedia personal y familiar.
No habia oportunidades laborales valiosas, bien re-
muneradas y libremente elegidas. Todas las promesas
resultaban incumplidas. Todo estaba racionado o era
inalcanzable. De nada servia ser una persona brillan-
te, adquirir un titulo universitario o esforzarse en el
trabajo. Tener una personalidad creativa y emprende-
dora, lejos de ser una bondad natural conducente al
éxito, se convertia en un foco de conflictos con los
comisarios. Si algo bueno existia, s6lo estaba disponi-
ble para la clase dirigente o los extranjeros. Todavia
hoy, el 26 de julio pasado, Raul Castro, como si fuera
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la luna, después de medio siglo de gobierno, prome-
tia que los nifios mayores de 7 afios podrian tomar le-
che en el futuro.

Esa fracasada experiencia, sufrida interrumpidamen-
te y durante tanto tiempo, se convirtié en una devas-
tadora expectativa personal: no habia esperanzas, sal-
vo la de emigrar por cualquier procedimiento. Tres
sucesivas generaciones de cubanos aprendieron la
peor de las lecciones que puede interiorizar una so-
ciedad: no hay un mafiana mejor. Todo, incluso, pue-
de empeorar. No es posible la superacion. La vida es
esa cosa miserable y mugrienta que transcurre en me-
dio de arengas y marchas patridticas bajo un sol im-
placable. Los jévenes cubanos de los afios setenta vi-
vieron peor que los de los sesenta. Los de los
ochenta, peor que los de los setenta. Los de los no-
venta, en la primera mitad, llegaron a pasar hambre.
Por supuesto que el responsable de ese minucioso
desastre eran el sistema y el torpe supremo adminis-
trador que sefialaba las directrices y daba las érdenes,
pero el juicio final a que llegaban los cubanos era
otro: Cuba era inviable. De una isla de corcho, habia
pasado a ser una isla de plomo, hundida sin remedio
en el Caribe.

LA DESCONFIANZA EN EL OTRO

Pero todavia existia otro componente mas doloroso:
no sélo Cuba era inviable a los ojos de muchas per-
sonas. Los cubanos, en general, pertenecian a una es-
pecie humana deplorable. Mentfan o simulaban para
poder sobrevivir. Todo el mundo comenzé a hablar
de la doble moral como algo natural. Cada hogar se
convirti6 en un centro de adiestramiento para la
mentira. Los padres les ensefiaban a sus hijos a ocul-
tar sus emociones y sus creencias “para que no se
metieran en problemas.” Todo el mundo mentia para
salvarse, pero a veces la conducta era ain mas censu-
rable: el régimen convirti6 a los cubanos en chivatos.
Lichi Diego cont6 en un libro desgarrador como la
Seguridad lo recluté para que espiara y delatara a su
padre, el gran poeta Eliseo Diego. Cientos de miles
de cubanos se convirtieron en informantes contra
otros cubanos.

Por primera vez, incluso, un régimen politico se arro-
g6 el derecho a controlar la intimidad afectiva de los
ciudadanos. Fidel Castro decreté que no se podian



tener relaciones amistosas con los familiares y ami-
gos que escapaban del pais o rechazaban al comunis-
mo. Ni siquiera se podia tener contactos con ellos.
Padres, hijos y hermanos, aterrorizados por la repre-
sion, interrumpieron sus relaciones familiares y per-
sonales a un chasquido de los dedos del dictador. La
dictadura no solo era duefia del guebacer de los cuba-
nos: se habfa atrevido a mas, se habia apoderado del
guerer de los cubanos.

¢Qué le ocurria al que se rebelaba contra esta barba-
rie represiva o, simplemente, protestaba? El gobierno
sabfa cémo manejarlo: se le acosaba y asustaba, pero
si se mantenia firme le lanzaba las turbas en pogro-
mos violentos y repugnantes. Si insistia, era la carcel
lo que le esperaba, o el paredén si parecia demasiado
peligroso. No obstante, casi siempre el “acto de re-
pudio” era suficiente. Era otra vuelta a la tuerca: del
informe y la delacion se pasaba a la agresion fisica co-
lectiva. El acto de repudio tenfa dos fines: aterrorizar
al desafecto para desalentar conductas parecidas e in-
volucrar a la sociedad en la represion. Ser revolucio-
nario era mancharse las manos de sangre. Cuando el
régimen quiere acosar a los hermanos Arcos para dar
un ejemplo, les manda una turba dirigida por Rober-
to Robaina y Felipe Pérez Roque, entonces muy jov-
enes. Y cuando quiere fusilar al general Arnaldo
Ochoa y al coronel Tony de la Guardia hace que la
plana mayor del Ejército firme la sentencia de muer-
te.

¢Como extrafarse, pues, de que surgiera en la socie-
dad una invencible desconfianza en el otro? El otro
era peligroso. El otro podia destrozarnos. No sélo
Cuba era inviable. Se abri6 paso la nocién de que los
cubanos tampoco eran viables como conciudadanos.
Los cubanos, aunque nunca hubieran oido hablar de
Robert Putnam, ni hubieran leido una sola linea suya,
intufan que una sociedad es tan buena como el capi-
tal social que posee. ¢Cémo creer que con ese capital
social tan deleznable, hecho de delatores, matones y
mentirosos, se podia construir una sociedad grata,
respetuosa con el préjimo, hospitalaria y amable, en
la que valiera la pena criar a una familia? Por eso el
pesimismo arraigé firmemente en el pecho de los cu-
banos. De un estereotipo feliz—el cubano valiente,
amigo de sus amigos, siempre dispuesto a defender
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gallardamente sus ideas—se pasoé al estereotipo nega-
tivo: el cubano era un personajillo sigiloso y mendaz,
artero y traidor, capaz de cualquier cosa, en el que no
se podia confiar.

EL SINDROME DEL PESIMISMO POST-
TOTALITARIO

Ese es, exactamente, el origen del sindrome del pesi-
mismo post-totalitario. Las sociedades que abando-
nan la experiencia comunista lo hacen profundamen-
te laceradas por la experiencia. Radl Rivero ha
titulado un libro bellisimo y doloroso de crénicas pe-
riodisticas con una frase elocuente: Lesiones de historia.
Quienes pasan por esta experiencia quedan lesiona-
dos y la recuperacion es lenta y dificil. Algo parecido
se observa en los paises de Europa del Este que liqui-
daron el comunismo. La sociedad saluda la llegada de
la democracia con cierto escepticismo y sin entusias-
mos partidistas. Esta satisfecha de enterrar la pesadi-
lla, pero no quiere oir promesas politicas porque no
cree en ninguna. Le han extirpado la facultad de so-
fiar con un futuro feliz. El abusivo ejercicio del poder
durante tantas décadas en la Europa comunista, aun
cuando el desempefio econémico no haya sido tan
torpe como el de Cuba, les ha cauterizado a las per-
sonas la capacidad de ilusionarse. Es como aquella
pagina terrible de Victor Frankl en la que cuenta co-
mo, tras ser liberado por los aliados del campo de
concentracion en el que los nazis lo habfan internado
por su condicién de judio, y en el que habia muerto
toda su familia, descubri6é que habia perdido la capa-
cidad de alegrarse e, incluso, de reir. Las sociedades
post-totalitarias, sencillamente, son hurafas, descon-
fiadas, profundamente egoistas, y no albergan dema-
siadas ilusiones en el futuro.

LA RECUPERACION DE LA ESPERANZA

En rigor, esas percepciones, creencias y actitudes son
perfectamente racionales. Los cubanos no son dife-
rentes a los demds pueblos del planeta. Si durante
casl cuatro siglos fueron optimistas, es porque tenfan
razones objetivas para ello. Si dejaron de setlo, es
porque la realidad los incliné en esa lamentable direc-
cién. Si durante un largo periodo de la historia preva-
lecieron entre los cubanos los valores de la lealtad, la
amistad, la solidatidad con la familia y los amigos, sin
tomar en cuenta sus ideas politicas, y se cultivaban el
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amor por la verdad, el patriotismo y la rebeldia con-
tra la injusticia, es porque el costo de mantener esa
estructura ética era aceptable. Cuando se hizo incos-
teable, sencillamente, los cubanos adaptaron su com-
portamiento a las nuevas circunstancias. Hicieron lo
mismo que los alemanes durante el nazismo, los es-
pafioles bajo el franquismo y casi todos los habitan-
tes de Europa del Este en la larga etapa comunista.
Fue en Espafia, y de la boca de un militar, donde es-
cuché este dictum melancélico: “uno es tan valiente
como lo permite el grado de ferocidad de su enemi-
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go.

En todo caso, el hecho verificable de que las circuns-
tancias materiales modificaron el comportamiento de
los cubanos—aseveracion en la que estaran muy de
acuerdo los marxistas—nos indica algo bastante ob-
vio: cuando cambien las circunstancias materiales,
paulatinamente volverd a modificarse la conducta de
los cubanos y eso, en su momento, generara un nue-
vo caudal de ilusiones y pondra fin al sindrome del
pesimismo post-totalitario. El aleman roto y desespe-
ranzado que deambulaba entre las ruinas de su pafs
en 1945, convencido de que pertenecia a una socie-
dad maldita y a un pafs fracasado, no tiene nada que
ver con el que hoy habita en la opulenta y orgullosa
Alemania. Fenémeno parecido a lo que esta suce-
diendo en la Europa ex comunista donde, tras la sa-
cudida inicial, y tras un primer periodo confuso y
convulso en el que las generaciones mas viejas tuvie-
ron que enfrentarse a la incertidumbre de los cam-
bios y a una reduccién de su ya entonces pobre con-
sumo, poco a poco, y a desigual velocidad,
dependiendo del éxito local de la transicién, las pet-
sonas han ido recuperando los valores de la libertad,
y son muy pocos los que quisieran volver a los viejos
tiempos comunistas de palo, tentetieso y colectivis-
mo.

A nadie, salvo que sea un psicopata, le gusta mentir.
Mentir es un acto tan contra natura que cuando lo
realizamos se produce una enérgica reaccién corporal
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que registran los detectores: aumenta la sudoracion,
nos cambia la voz, se aceleran las palpitaciones, se
enrojece la piel. Es obvio: no estamos fisiol6gicam-
ente preparados para fingir. Lo natural es decir la
verdad. La impostura, como sefialan los psicélogos
de la corriente humanista, genera neurosis que se so-
matizan como un profundo malestar emocional. No
obstante, bajo el estrés totalitatio, presionada por el
sistema, la gente miente, finge y, por supuesto, sufre
callada y amargamente.

A nadie, salvo a un malvado congénito o un ener-
gumeno incontrolable, le puede gustar acosar a una
persona indefensa y humillarla o golpearla, como su-
cede en los pogromos, ya sean los efectuados por los
cosacos en Rusia, los nazis en Berlin o las turbas del
partido comunista en La Habana. Nadie en su fuero
interno, aunque milite en el partido comunista, puede
justificar que se le obligue a renunciar al trato con sus
padres, hermanos o amigos invocando unos torcidos
principios revolucionarios, o que lo priven de leer lo
que desee, escuchar la musica que le satisface o con-
templar el cine o la television que mads le gusta.

En suma: es mas facil desterrar las actitudes violentas
y las conductas represivas impuestas por las dictadu-
ras totalitarias que haberlas adoptado décilmente. La
libertad, administrada por métodos democriticos,
genera una atmosfera vital y psicologica mucho mas
placentera. Y cuando en esa atmoésfera surgen cre-
cientes oportunidades econémicas y las personas
pueden hacer planes alcanzables a largo plazo, la re-
accion natural es la recuperacion de la confianza en el
pais y un juicio mas benévolo sobre los otros. Los
cubanos volveran a creer en Cuba, y volveran a creer
en sus compatriotas, cuando el pafs pueda mirar el
futuro con ilusién, y cuando no teman al otro porque
el otro ha dejado de hacerle dafio. Tal vez ese mo-
mento magico no tarde excesivamente. Los cubanos,
muy cansados, desean fundirse en un nuevo abrazo y
volver a empezar. Parece que ya es hora.



