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EL SÍNDROME DEL PESIMISMO POST-TOTALITARIO Y LA 
RECUPERACIÓN DE LA ESPERANZA

Carlos Alberto Montaner

El 27 de junio pasado, con el apoyo del Foro Nueva
Economía, pronuncié una conferencia en Madrid ti-
tulada El futuro democrático de Cuba: qué tipo de capitalis-
mo nos aguarda. El tono del texto, en general, era opti-
mista, y a muy grandes rasgos—dada la escasa media
hora de que disponía para desarrollar el tema—dibu-
jé rápidamente lo que puede ser un esquema para la
transición económica y política de la Isla, señalando,
de paso, los escollos que hay que evitar en la cons-
trucción de una verdadera economía de mercado, li-
bre y abierta, mientras se forjan las bases de un ge-
nuino Estado de derecho dentro de la tradición
republicana.

La reacción de los cubanos a estos papeles fue, grosso
modo, positiva. Desde Cuba, algunos demócratas de la
oposición me hicieron llegar su entusiasta conformi-
dad con el texto, y hasta cierto personaje relevante
dentro del aparato, más importante por sus vínculos
familiares que por méritos revolucionarios, crítico a
media lengua del sistema, se ocupó de repartir varios
ejemplares entre su círculo de la nomenklatura. Le pa-
recía, y así me lo hizo saber, que era un buen camino
para escapar de la trampa histórica en que el castris-
mo los dejará atrapados cuando se llegue al final de
esta pesadilla.

Naturalmente, también hubo numerosas críticas ne-
gativas, dentro y fuera de Cuba, en las que se repetía
una palabra clave: utopía. Aparentemente, nada de
esto era realizable. Los cubanos no podían transfor-
mar la dictadura en democracia. No les sería posible
transferir los activos en manos del Estado a la socie-
dad. Les estaba vedado un crecimiento enérgico del

10 o 12% anual durante un periodo prolongado tras
la desaparición del comunismo. Los capitalistas ex-
tranjeros caerían sobre el país como una bandada de
buitres desalmados. Los cubanos, en suma, tras el fin
de la dictadura no serían capaces de construir un país
normal, semejante a esas treinta naciones que están al
frente del planeta de acuerdo con el Indice de Desarrollo
Humano que la ONU publica periódicamente. Nor-
mal, en este contexto, quiere decir democrático, pa-
cífico, próspero, predecible, tranquilo, confortable,
respetuoso de los derechos individuales, incluidos los
de propiedad, y amistoso con los países vecinos, ras-
gos presentes en esas treinta naciones aludidas.

EL SUEÑO CUBANO
Esa actitud pesimista es, realmente, un fenómeno
novedoso en la historia de la nación. Si algo había ca-
racterizado a la sociedad cubana desde la época de la
colonia, era la certeza general de que nos esperaba un
futuro extraordinario, y que no había obstáculo que
no pudiera ser superado con un poco de suerte y te-
són. ¿De dónde surgía esa confianza? Acaso de una
experiencia feliz y poco frecuente: los cubanos no
conocían la decadencia. No se referían a gloriosos
tiempos pasados ya irrecuperables. No existía, hasta
la llegada del castrismo, la noción de que hubo un pa-
sado espléndido que habíamos perdido. Lo mejor, in-
variablemente, se encontraba instalado en un hori-
zonte alcanzable. Era una sociedad que miraba hacia
el futuro.

¿Por qué esa actitud? Acaso por lo siguiente: los cu-
banos, paulatinamente, siempre habían estado “un
poco mejor,” lo que generaba unas razonables expec-
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tativas de progreso personal y colectivo. Como regla
general, el nieto estaba mejor educado y vivía mejor
que su padre, mientras el padre estaba mejor educado
y vivía mejor que el abuelo. El propio paisaje urbano
les confirmaba a los cubanos esa convicción risueña
de que el porvenir podía ser extraordinario. Las ca-
sas, los caminos, las ciudades, mejoraban con el
transcurso del tiempo. La modernidad y el progreso
solían llegar con celeridad: el tren, el telégrafo, el te-
léfono, la electricidad, los autos, la aviación. La dis-
ponibilidad de los bienes de consumo aumentaba
constantemente: el agua, la alimentación, el vestido,
el transporte y las posibilidades de viajar. La estructu-
ra social, además, era permeable y flexible. Se podía
comenzar en alpargatas, como tantos criollos e inmi-
grantes, y terminar en una casa confortable rodeado
de comodidades. El mensaje que históricamente emi-
tía la realidad isleña era obvio: Cuba era un país con
futuro. El devenir era benévolo, prometedor. Eso ge-
neraba una comprensible sensación de optimismo. 

Por supuesto que hubo contramarchas y Cuba sufrió
leyes y gobiernos injustos durante la Colonia (junto a
otros muy constructivos y benéficos), y debió en-
frentar ataques de piratas y ciclones devastadores. Es
verdad que a veces se desplomaba el precio del azú-
car o se contraía el comercio internacional y los cu-
banos padecían las consecuencias. ¿Quién puede ig-
norar que en suelo cubano se libraron guerras
internacionales y La Habana se llenó de imprevistos
ingleses? Nadie puede negar que había bolsones de
pobreza y desempleo (cada vez menores), o que a la
infame esclavitud, terminada en fecha tan tardía
como 1886, evolucionó hacia un hiriente racismo
que no se extinguió con el surgimiento y desarrollo
de la república, sino se prolongó en exclusiones y
desigualdad de oportunidades para la población ne-
gra. No es falso que hubo etapas graves y convulsas
tras la independencia—violencia, golpes militares,
corrupción, gansterismo, dictaduras—, que genera-
ron toda una valiosa literatura crítica calificada como
“pesimismo republicano,” en la que comparecen
nombres como los de Enrique José Varona, Fernan-
do Ortiz y Jorge Mañach—entre otros—, pero ese
examen sombrío y generalmente acertado de los ma-
les que aquejaban el funcionamiento institucional del
país no trascendía de ciertos medios académicos e in-

telectuales muy limitados. En todo caso, eran inci-
dentes controlables o periodos relativamente breves,
a veces trascurridos en medio de buenas circunstan-
cias económicas, invariablemente seguidos por ciclos
de recuperación impetuosa, lo que nos llevó a acuñar
un sobrenombre auspicioso para la nación: “la isla de
corcho.” Ello explica que, hasta la llegada de Castro,
Cuba fue siempre un receptor neto de inmigrantes.
Era un espacio humano prometedor, del que no tenía
mucho sentido huir, dado que era posible trazar ob-
jetivos vitales ambiciosos y alcanzarlos. Había, pues,
un “sueño cubano,” como pueden dar testimonio
cientos de miles de inmigrantes europeos o caribeños
que llegaban a la Isla en busca de formas de vida su-
periores a las que podían alcanzar en sus países de
origen.

LA DESAPARICIÓN DE LA ESPERANZA

Paradójicamente, esa noción de isla de corcho, asien-
to de esperanzas y de una vida mejor para nativos y
extranjeros, se vino abajo como consecuencia del
más optimista de los cubanos: Fidel Castro. Incluso,
es posible que el desbordado optimismo de Fidel
Castro haya sido el causante del surgimiento del pesi-
mismo en el resto de sus compatriotas. Me explico:
Fidel Castro creía que con un grupo de jóvenes sin
disciplina ni adiestramiento militar, como había suce-
dido en la lucha contra Machado, podía derrotar a la
dictadura de Batista, y lo logró. Pero a partir de ese
triunfo notable, no exento de heroísmo, el resto de
sus objetivos fracasaron uno tras otro, mientras se
demostraba que sus creencias no eran más que su-
persticiones absurdas. 

Fidel Castro, dispuesto a convertir la Isla en una po-
tencia económica, creía que él sabía mejor que el res-
to de los cubanos qué producir, cómo producir y a
qué precio, y sustituyó violentamente el modelo eco-
nómico basado en la propiedad privada y el mercado
por el colectivismo planificado que preconizaban los
marxistas. Creía que las desdichas políticas de los cu-
banos se debían a la “división” y la politiquería pro-
ducidas por la democracia plural e instituyó un rég-
imen monopartidista de voz única y obediencia
vertical que nos traería la felicidad colectiva. Creía, en
1959, que en una década (como explicó el Che Gue-
vara en Punta del Este, Uruguay, en 1961) Cuba sería
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un país industrializado y tendría un nivel de desarro-
llo similar al de Estados Unidos. Creía que Estados
Unidos y los países capitalistas colapsarían en medio
de una catástrofe económica imparable. Creía que el
comunismo y la URSS eran el futuro de la humani-
dad. Creía que él iba a ser la cabeza del tercer mundo
en la nueva etapa post-capitalista, y mandó sus ejérc-
itos a África y sus guerrillas, terroristas y agentes a to-
das partes para apuntalar ese destino luminoso. Creía
que transformaría a Cuba en una potencia científica
en donde se curarían el cáncer, el SIDA y otras cala-
midades. Creía, en fin, en muchas cosas tontas y des-
proporcionadas que sólo suscriben los optimistas pa-
tológicos aquejados de narcisismo, incapaces de
dudar, sin darse cuenta que sólo era un abogadillo
mediocre, propenso a la violencia, intimidador, audaz
y sin escrúpulos, aunque naturalmente carismático e
inteligente, insoportablemente locuaz, con un débil
instinto laboral, que había adquirido sus ideas de la
historia y de la economía en medio de unas elementa-
les tertulias políticas, enrarecidas por el humo de los
habanos y los golpes de cafeína, junto a personas sin-
tonizadas en la misma tesitura cultural, política y mo-
ral. 

Esos delirios, claro, tuvieron consecuencias gravísim-
as cuando se convirtieron en medidas de gobierno.
Durante casi medio siglo los cubanos aprendieron
una nueva y dolorosa lección: el país se hundía pro-
gresivamente. El gobierno más largo de la historia de
América—casi medio siglo—, pese a tener todos los
recursos a su disposición, lejos de resolver los pro-
blemas materiales de la sociedad, los había agravado.
El agua, la vivienda, el suministro de electricidad, los
teléfonos, el transporte, la comida y el vestido se vol-
vieron una insondable tragedia personal y familiar.
No había oportunidades laborales valiosas, bien re-
muneradas y libremente elegidas. Todas las promesas
resultaban incumplidas. Todo estaba racionado o era
inalcanzable. De nada servía ser una persona brillan-
te, adquirir un título universitario o esforzarse en el
trabajo. Tener una personalidad creativa y emprende-
dora, lejos de ser una bondad natural conducente al
éxito, se convertía en un foco de conflictos con los
comisarios. Si algo bueno existía, sólo estaba disponi-
ble para la clase dirigente o los extranjeros. Todavía
hoy, el 26 de julio pasado, Raúl Castro, como si fuera

la luna, después de medio siglo de gobierno, prome-
tía que los niños mayores de 7 años podrían tomar le-
che en el futuro.

Esa fracasada experiencia, sufrida interrumpidamen-
te y durante tanto tiempo, se convirtió en una devas-
tadora expectativa personal: no había esperanzas, sal-
vo la de emigrar por cualquier procedimiento. Tres
sucesivas generaciones de cubanos aprendieron la
peor de las lecciones que puede interiorizar una so-
ciedad: no hay un mañana mejor. Todo, incluso, pue-
de empeorar. No es posible la superación. La vida es
esa cosa miserable y mugrienta que transcurre en me-
dio de arengas y marchas patrióticas bajo un sol im-
placable. Los jóvenes cubanos de los años setenta vi-
vieron peor que los de los sesenta. Los de los
ochenta, peor que los de los setenta. Los de los no-
venta, en la primera mitad, llegaron a pasar hambre.
Por supuesto que el responsable de ese minucioso
desastre eran el sistema y el torpe supremo adminis-
trador que señalaba las directrices y daba las órdenes,
pero el juicio final a que llegaban los cubanos era
otro: Cuba era inviable. De una isla de corcho, había
pasado a ser una isla de plomo, hundida sin remedio
en el Caribe.

LA DESCONFIANZA EN EL OTRO
Pero todavía existía otro componente más doloroso:
no sólo Cuba era inviable a los ojos de muchas per-
sonas. Los cubanos, en general, pertenecían a una es-
pecie humana deplorable. Mentían o simulaban para
poder sobrevivir. Todo el mundo comenzó a hablar
de la doble moral como algo natural. Cada hogar se
convirtió en un centro de adiestramiento para la
mentira. Los padres les enseñaban a sus hijos a ocul-
tar sus emociones y sus creencias “para que no se
metieran en problemas.” Todo el mundo mentía para
salvarse, pero a veces la conducta era aún más censu-
rable: el régimen convirtió a los cubanos en chivatos.
Lichi Diego contó en un libro desgarrador como la
Seguridad lo reclutó para que espiara y delatara a su
padre, el gran poeta Eliseo Diego. Cientos de miles
de cubanos se convirtieron en informantes contra
otros cubanos.

Por primera vez, incluso, un régimen político se arro-
gó el derecho a controlar la intimidad afectiva de los
ciudadanos. Fidel Castro decretó que no se podían
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tener relaciones amistosas con los familiares y ami-
gos que escapaban del país o rechazaban al comunis-
mo. Ni siquiera se podía tener contactos con ellos.
Padres, hijos y hermanos, aterrorizados por la repre-
sión, interrumpieron sus relaciones familiares y per-
sonales a un chasquido de los dedos del dictador. La
dictadura no sólo era dueña del quehacer de los cuba-
nos: se había atrevido a más, se había apoderado del
querer de los cubanos.

¿Qué le ocurría al que se rebelaba contra esta barba-
rie represiva o, simplemente, protestaba? El gobierno
sabía cómo manejarlo: se le acosaba y asustaba, pero
si se mantenía firme le lanzaba las turbas en pogro-
mos violentos y repugnantes. Si insistía, era la cárcel
lo que le esperaba, o el paredón si parecía demasiado
peligroso. No obstante, casi siempre el “acto de re-
pudio” era suficiente. Era otra vuelta a la tuerca: del
informe y la delación se pasaba a la agresión física co-
lectiva. El acto de repudio tenía dos fines: aterrorizar
al desafecto para desalentar conductas parecidas e in-
volucrar a la sociedad en la represión. Ser revolucio-
nario era mancharse las manos de sangre. Cuando el
régimen quiere acosar a los hermanos Arcos para dar
un ejemplo, les manda una turba dirigida por Rober-
to Robaina y Felipe Pérez Roque, entonces muy jóv-
enes. Y cuando quiere fusilar al general Arnaldo
Ochoa y al coronel Tony de la Guardia hace que la
plana mayor del Ejército firme la sentencia de muer-
te. 

¿Cómo extrañarse, pues, de que surgiera en la socie-
dad una invencible desconfianza en el otro? El otro
era peligroso. El otro podía destrozarnos. No sólo
Cuba era inviable. Se abrió paso la noción de que los
cubanos tampoco eran viables como conciudadanos.
Los cubanos, aunque nunca hubieran oído hablar de
Robert Putnam, ni hubieran leído una sola línea suya,
intuían que una sociedad es tan buena como el capi-
tal social que posee. ¿Cómo creer que con ese capital
social tan deleznable, hecho de delatores, matones y
mentirosos, se podía construir una sociedad grata,
respetuosa con el prójimo, hospitalaria y amable, en
la que valiera la pena criar a una familia? Por eso el
pesimismo arraigó firmemente en el pecho de los cu-
banos. De un estereotipo feliz—el cubano valiente,
amigo de sus amigos, siempre dispuesto a defender

gallardamente sus ideas—se pasó al estereotipo nega-
tivo: el cubano era un personajillo sigiloso y mendaz,
artero y traidor, capaz de cualquier cosa, en el que no
se podía confiar.

EL SÍNDROME DEL PESIMISMO POST-
TOTALITARIO

Ése es, exactamente, el origen del síndrome del pesi-
mismo post-totalitario. Las sociedades que abando-
nan la experiencia comunista lo hacen profundamen-
te laceradas por la experiencia. Raúl Rivero ha
titulado un libro bellísimo y doloroso de crónicas pe-
riodísticas con una frase elocuente: Lesiones de historia.
Quienes pasan por esta experiencia quedan lesiona-
dos y la recuperación es lenta y difícil. Algo parecido
se observa en los países de Europa del Este que liqui-
daron el comunismo. La sociedad saluda la llegada de
la democracia con cierto escepticismo y sin entusias-
mos partidistas. Está satisfecha de enterrar la pesadi-
lla, pero no quiere oír promesas políticas porque no
cree en ninguna. Le han extirpado la facultad de so-
ñar con un futuro feliz. El abusivo ejercicio del poder
durante tantas décadas en la Europa comunista, aún
cuando el desempeño económico no haya sido tan
torpe como el de Cuba, les ha cauterizado a las per-
sonas la capacidad de ilusionarse. Es como aquella
página terrible de Víctor Frankl en la que cuenta co-
mo, tras ser liberado por los aliados del campo de
concentración en el que los nazis lo habían internado
por su condición de judío, y en el que había muerto
toda su familia, descubrió que había perdido la capa-
cidad de alegrarse e, incluso, de reír. Las sociedades
post-totalitarias, sencillamente, son hurañas, descon-
fiadas, profundamente egoístas, y no albergan dema-
siadas ilusiones en el futuro.

LA RECUPERACIÓN DE LA ESPERANZA

En rigor, esas percepciones, creencias y actitudes son
perfectamente racionales. Los cubanos no son dife-
rentes a los demás pueblos del planeta. Si durante
casi cuatro siglos fueron optimistas, es porque tenían
razones objetivas para ello. Si dejaron de serlo, es
porque la realidad los inclinó en esa lamentable direc-
ción. Si durante un largo periodo de la historia preva-
lecieron entre los cubanos los valores de la lealtad, la
amistad, la solidaridad con la familia y los amigos, sin
tomar en cuenta sus ideas políticas, y se cultivaban el
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amor por la verdad, el patriotismo y la rebeldía con-
tra la injusticia, es porque el costo de mantener esa
estructura ética era aceptable. Cuando se hizo incos-
teable, sencillamente, los cubanos adaptaron su com-
portamiento a las nuevas circunstancias. Hicieron lo
mismo que los alemanes durante el nazismo, los es-
pañoles bajo el franquismo y casi todos los habitan-
tes de Europa del Este en la larga etapa comunista.
Fue en España, y de la boca de un militar, donde es-
cuché este dictum melancólico: “uno es tan valiente
como lo permite el grado de ferocidad de su enemi-
go.”

En todo caso, el hecho verificable de que las circuns-
tancias materiales modificaron el comportamiento de
los cubanos—aseveración en la que estarán muy de
acuerdo los marxistas—nos indica algo bastante ob-
vio: cuando cambien las circunstancias materiales,
paulatinamente volverá a modificarse la conducta de
los cubanos y eso, en su momento, generará un nue-
vo caudal de ilusiones y pondrá fin al síndrome del
pesimismo post-totalitario. El alemán roto y desespe-
ranzado que deambulaba entre las ruinas de su país
en 1945, convencido de que pertenecía a una socie-
dad maldita y a un país fracasado, no tiene nada que
ver con el que hoy habita en la opulenta y orgullosa
Alemania. Fenómeno parecido a lo que está suce-
diendo en la Europa ex comunista donde, tras la sa-
cudida inicial, y tras un primer periodo confuso y
convulso en el que las generaciones más viejas tuvie-
ron que enfrentarse a la incertidumbre de los cam-
bios y a una reducción de su ya entonces pobre con-
sumo, poco a poco, y a desigual velocidad,
dependiendo del éxito local de la transición, las per-
sonas han ido recuperando los valores de la libertad,
y son muy pocos los que quisieran volver a los viejos
tiempos comunistas de palo, tentetieso y colectivis-
mo.

A nadie, salvo que sea un psicópata, le gusta mentir.
Mentir es un acto tan contra natura que cuando lo
realizamos se produce una enérgica reacción corporal

que registran los detectores: aumenta la sudoración,
nos cambia la voz, se aceleran las palpitaciones, se
enrojece la piel. Es obvio: no estamos fisiológicam-
ente preparados para fingir. Lo natural es decir la
verdad. La impostura, como señalan los psicólogos
de la corriente humanista, genera neurosis que se so-
matizan como un profundo malestar emocional. No
obstante, bajo el estrés totalitario, presionada por el
sistema, la gente miente, finge y, por supuesto, sufre
callada y amargamente.

A nadie, salvo a un malvado congénito o un ener-
gúmeno incontrolable, le puede gustar acosar a una
persona indefensa y humillarla o golpearla, como su-
cede en los pogromos, ya sean los efectuados por los
cosacos en Rusia, los nazis en Berlín o las turbas del
partido comunista en La Habana. Nadie en su fuero
interno, aunque milite en el partido comunista, puede
justificar que se le obligue a renunciar al trato con sus
padres, hermanos o amigos invocando unos torcidos
principios revolucionarios, o que lo priven de leer lo
que desee, escuchar la música que le satisface o con-
templar el cine o la televisión que más le gusta.

En suma: es más fácil desterrar las actitudes violentas
y las conductas represivas impuestas por las dictadu-
ras totalitarias que haberlas adoptado dócilmente. La
libertad, administrada por métodos democráticos,
genera una atmósfera vital y psicológica mucho más
placentera. Y cuando en esa atmósfera surgen cre-
cientes oportunidades económicas y las personas
pueden hacer planes alcanzables a largo plazo, la re-
acción natural es la recuperación de la confianza en el
país y un juicio más benévolo sobre los otros. Los
cubanos volverán a creer en Cuba, y volverán a creer
en sus compatriotas, cuando el país pueda mirar el
futuro con ilusión, y cuando no teman al otro porque
el otro ha dejado de hacerle daño. Tal vez ese mo-
mento mágico no tarde excesivamente. Los cubanos,
muy cansados, desean fundirse en un nuevo abrazo y
volver a empezar. Parece que ya es hora.


