
Pa ra Mat h i l d e ,
niña de los asombros y de los gat o s

El doctor Luis González y González —don Luis, en lo que sigue—
tiene entre mu chos otros un libro sencillo y cap i t a l : El oficio de historiar
( 1 9 8 8 ) , que a tantos nos ha guiado por el sendero de la enseñanza
de la histori a . Desde el título mismo, don Luis se declara artesano con
taller y ofi c i o : un oficio que pide el rigor del conocimiento científi-
co y el re finamiento de la expresión art í s t i c a . De don Luis y de este
o ficio quiero hablar hoy, según sucede a quienes comparten un ar-
t e, sean ap rendices o maestro s , o r feb re s , p i n t o re s , eb a n i s t a s , p o e t a s ,
p e s c a d o re s , a c t o res itinerantes o histori a d o re s , que cuando se jun-
tan se ponen a conversar de sus mestere s.

“A los histori a d o res les encanta presentarse como art e s a n o s , c o-
mo gente de art e ” , anota Antoine Prost (1999), h i s t o ri a d o r, en un
e n s ayo sobre las prácticas y los métodos de la histori a .“ B l o ch habl a
de sí mismo como de un ‘ a rt e s a n o, e nvejecido en el ofi c i o ’ [...] Es-
te tipo de metáforas florecen entre los histori a d o res de todos los
países y todas las épocas. Según ellos, se re q u i e re un largo ap re n d i-
zaje para hacerse histori a d o r. Es un oficio que, en cierto modo, s e
ap rende en el hacerlo”.

Luis González:
el taller, la verdad y la gracia*

Adolfo Gilly**

* Texto originalmente presentado en el I V Coloquio de Historia en homenaje al Dr.
Luis González y González, de la Universidad Autónoma del Estado de More l o s , Fa c u l t a d
de Humanidades, C u e rn ava c a , 7 y 8 de diciembre de 2001.
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Esta coquetería de los histori a d o re s , me pare c e, es propia de to-
dos los gremios que trabajan sobre la mat e ria con el cuerpo y con
las manos. Pe ro si alguien extraño al gremio o ap rendiz del ofi c i o
toma demasiado al pie de la letra la afi rm a c i ó n , hasta el más art e s a-
no de los histori a d o res salta a responderle que, al igual que en las
ciencias de la nat u r a l e z a , el conocimiento histórico se sustenta en
p ru eb a s , es ri g u roso en cuanto a la selección, la evaluación y la crí-
tica de sus evidencias y, como recuerda E. P.T h o m p s o n , tiene su pro-
pio “discurso de la pru eb a ” y su modo particular de pre s e n t a r l a . S ay
no more: no digas más que cuanto tus evidencias te autori c e n , dice un
viejo consejo de histori a d o res ingleses. “Una afi rmación sólo tiene
d e re cho a hacerse si puede ser ve ri fi c a d a ” , e s c ribe Marc Bloch .C i t a s
semejantes podrían extenderse hasta el lado de allá del hori z o n t e.

Desde hace cierto tiempo esta cuestión de la pru eb a , o bvia en
ap a ri e n c i a , está otra vez en el centro de las discusiones sobre el co-
nocimiento de la histori a . En una entrevista de 1997, Carlo Ginzbu rg
menciona el tema:

Desde hace diez años, el discurso escéptico en las ciencias
humanas a tendido a invalidar la noción de pru eb a . C reo sin
e m b a rgo que se ha exagerado el peso de las re p re s e n t a c i o n e s
e x c l uyendo todo discurso re fe rente a la pru eb a .Tengo la impre-
sión de que esta noción recupera importancia en la reflexión de
mu chos histori a d o re s.

Por supuesto, los caminos para demostrar la verdad tienen
que ver con el contexto, el estado de la documentación y el de la
re f l e x i ó n . [...]  Pe ro la preocupación por la verdad está unida a
la historia como proyecto intelectual desde Hero d o t o. C reo que
es un grave error re chazar la noción de pru eba como instru m e n-
to para acercarse a la verdad y hacerla visible y conv i n c e n t e.

Las escuelas re l at i v i s t a s , por el contrari o, sostienen que las narr a-
t i vas históricas son en realidad ficciones verbales cuyos contenidos
mezclan lo inventado con lo descubierto y cuyas fo rmas se ap rox i-
man más a la empresa literaria que a la científi c a . Esta visión, no ya
para el científico sino para el artesano que hay en cada histori a d o r,



GILLY/LUIS GONZÁLEZ: EL TALLER, LAVERDAD Y LA GRACIA 237

es una ofensa a su ofi c i o, a su arte y a su ciencia en cuanto pro-
ductor de objetos del conocimiento: n a rraciones ve r í d i c a s , c u a-
d ros ve r d a d e ro s , d e s c ripciones ajustadas a re a l i d a d e s , todas ellas
— n a rr a c i o n e s , c u a d ro s , d e s c ripciones— sujetas a ve ri fi c a c i ó n ,
c o rre c c i ó n , fa l s e a m i e n t o, exigencias distantes de los productos en
ap a riencia simil a res del oficio literari o. En cambio, común a ambos
es la exigencia de belleza según el canon propio de cada uno de ellos
y la medida misteriosa de ese at ri buto inmat e ri a l . Más aún: la exi-
gencia de belleza, uno de cuyos caminos en el oficio histórico es la
re t ó ri c a , s i rve para re fo r z a r, no para eludir, la exigencia de pru eba y
de ve r d a d . La construcción estilística de la narración histórica —lo
que los franceses llaman la mise en intrigue y los anglosajones the emplot -
m e n t— no está destinada a hacerla ve ro s í m i l , sino a resaltar las pru e-
bas —las evidencias— de su ve r a c i d a d .

Otra vez Ginzbu rg (1999):

La moda de reducir la historia a una retórica no se puede
rechazar con el argumento de que la relación entre historia y
ret ó rica ha sido siempre tenue y marg i n a l . En mi opinión, e s a
reducción puede y debe ser re chazada re d e s c u b riendo la ri q u e-
za intelectual de la tradición iniciada por A ri s t ó t e l e s , en part i c u l a r
su argumento central: que las pru eb a s , lejos de ser incompat i bl e s
con la re t ó ri c a , son su núcleo central.

“El estilo no es la vestimenta del pensamiento, sino parte de su
e s e n c i a ” , a n o t aba un cuarto de siglo antes Peter Gay en El estilo en his -
t o r i a ( 1 9 7 4 : 1 8 9 ) .

Este discurso sobre las pru ebas y el estilo ¿nos alejó del art e s a n o
en su taller que don Luis, como Marc Bloch , q u i e re ver en cada his-
t o riador? El artesano hace, se dirá, sin tener que probar nada. S u
p ru eba es su obra: su cofre de madera, su reja de metal, su joya de
p l at a , su art e s o n a d o, su cúpula, su escultura, su cuadro, su diseño de
c a rro c e r í a . Sí y no. Pues para hacer o fab ricar su obra tuvo que unir
lo que sería su oficio y su imaginación con lo que serían sus pru eb a s
d u r a s : la nobleza y la adecuación de los mat e riales y los instru m e n-
tos con los cuales la hace y la trab a j a . El objeto a crear está prim e ro
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i m aginado en su cab e z a , en estado de hipótesis.Tiene que ser cons-
t ruido con los mat e riales adecuados y a la mano; tiene que ser útil,
es decir, s e rvir a una necesidad humana, tiene que ser único; t i e n e
que ser, en su ámbito, b e l l o.

Esta clase de objetos salen del taller que en San José de Gracia tie-
ne instalado don Luis.

Esos artesanos trabajan la mat e ria con sus manos, la miden, la to-
c a n , la acari c i a n . El oficio de histori a r, que implica narrar pero no es
lo mismo que el de nove l a r, tiene parecida relación con las manos.
Para compro b a r l o, no hay que observar al historiador en su estudio
cuando está escri b i e n d o. H ay que irlo a buscar a los arch i vo s , a las
c o n s t rucciones antiguas, a los lugares de los hech o s , a los múltiples
sitios adonde su saber y su pasión lo llevan. Una vez allá, hay que
mirar qué hacen sus manos con los papeles, los documentos, los
testimonios materiales que le dicen del pasado, y se verá que esas
manos se mueven y se aproximan a ellos de modo diferente que
las manos del lego o las del curi o s o. M í renlo manejar un legajo,
ab rir una caja, dar vuelta una hoja o tocar un mu ro cuando está in-
ve s t i g a n d o, y van a reconocer ese mecanismo intelectual y sensori a l
que es el investigador de las cosas del tiempo pasado, tanto más sen-
s i ble a los menores indicios cuanto más educado y entrenado en ubi-
car e interp retar cada huella,“la marca, p e r c e p t i ble para los sentidos,
que ha dejado un fenómeno en sí mismo imposible de ap re h e n d e r ” ,
como decía Marc Bloch (1997:71 y 2001). Pues los histori a d o re s
están “condenados a conocer el pasado por sus huellas”.

Un ejemplar insigne en terri t o rio mexicano de esta inquieta e
inquietante especie es don Luis.

Nunca lo vi en un arch i vo, es ciert o. Pe ro he visto a otros como
é l , cómo mu even las manos y tocan los papeles y de repente se les
iluminan los ojos y le dicen a uno con excitado asombro : “Mira es-
ta carta de Manuel Calero, quién hubiera dicho que estaba aquí”. E s
el “ residuo de sorp resa y por tanto de ri e s g o ” q u e, decía también
B l o ch (1997:86), l l eva siempre consigo la investigación documen-
t a l , en la cual veía algo de vo l u n t a ria “ apuesta con el destino”.

Vi en cambio a don Luis en el patio de su casa donde A rmida de
la Vara y él nos re c i b i e ro n , a Carolina y a mí, un día 19 de marzo de
1 9 8 9 , nos ag a s a j a ro n , nos ap ap a ch a ro n , nos mostraron su torre bi-
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blioteca y, por supuesto, nos lleva ron a dar una vuelta por San Jo s é
de Gracia. Allí vi al historiador en su contexto y, mejor que si lo hu-
biera visto dando clases, pude después imaginar a ese personaje y a
sus manos en una biblioteca o un arch i vo. En el ejemplar del libro
que me regaló ese día, El oficio de historiar, v u e l vo a leer ahora en las
p rimeras páginas una mención de Daniel Cosío Vi l l e g a s :“ Para él un
l i b ro de historia debía ser una novela con pro t agonistas y hech o s
c i e rt o s , una novela ve r d a d e r a ” . A lo cual a punto y seguido ag re g a :
“ S o s p e cho que mi correctora habitual cree del mismo modo, p e ro
A rm i d a , a d e m á s , q u i e re una historia didáctica”.

La afi rmación de don Daniel, cuando allá por 1970 fue escri t a
por Paul Veyne (1971:10): “la historia es una novela ve r d a d e r a ” ,
p rovocó comentarios dive r s o s.Tiendo ahora a creer que sus signifi-
cados son similare s , p e ro no idénticos, cuando Paul Veyne (1998),
hace apenas tres años, a fi rm a : “Pienso que la historia no sirve más
que la astro l o g í a . Es una cuestión de pura curiosidad o, por lo me-
n o s , así hay que trat a r l a . La historia no demuestra nada y no perm i-
te extraer lecciones etern a s. . .” .

Dejando de lado la punta polémica de Vey n e, que sí conoce su
o ficio y su ve r d a d , pues eterno sólo Dios que como en Oaxaca di-
cen nunca mu e re, me inclino a pensar que ni Daniel Cosío Vi l l e g a s ,
ni A rmida de la Va r a , ni Luis González y González, h abrían estado
dispuestos a seguir hasta el fin al colega francés en estas opiniones
d e ri vadas sobre el oficio común a todos ellos; aunque los tre s , sí me
ave n t u ro a suponer, estarían de acuerdo en aquello de la incurabl e
c u riosidad que, como todos sab e m o s , es la que mu eve al histori a-
dor y la que mata al gat o. No sé si los gatos viven en el asombro per-
m a n e n t e. S é , en cambio, que suena verdadera la descripción de Pa u l
Veyne de la curiosidad del histori a d o r: “es bien sabido cuál es el es-
fuerzo característico del oficio de historiador y lo que le otorga su
s ab o r: asombrarse de lo que ap a rece obv i o ” .

Por lo demás, basta una lectura del Paul Veyne de Cómo se escribe la
h i s t o r i a para tocar las afinidades intelectuales con Luis González en el
gusto de ambos por la narración de cada hecho irre p e t i bl e, en su
mutuo placer en la historia anticuaria “sin otro propósito que el de
s aber y comunicar lo ave ri g u a d o ” , diría don Luis, y en su compar-
tida desconfianza hacia teorizaciones y tipologías. No puedo decir si
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estas afinidades tienen un tronco común en un maestro al cual am-
bos se re m i t e n , H e n ri-Irénée Marro u , porque hasta allá no alcanza
lo que hoy creo sab e r. En cuanto a los múltiples usos de la histori a
de que don Luis nos conversó en un encuentro organizado por A l e-
jandra Moreno Toscano y el A r ch i vo General de la Nación en Baja
C a l i fo rnia Sur allá por 1979 (González, 1 9 8 0 ) , donde recordó que
sus maestros José Miranda y Silvio Zavala eran de la común idea de
que la historia es un conocimiento a la vez legítimo y perfe c t a m e n-
te inútil (tal inútil como la astro l o g í a , diría Paul Veyne llevando la
cuestión a sus extre m o s ) , p re fi e ro aquí re p l e g a rm e, i nve t e r a d o
ap rendiz del ofi c i o, s o b re una vieja pregunta de Marc Bloch : “ ¿ E s
p o s i ble conocerse a sí mismo sin acordarse?”.

Me at revo a creer que de esto se trata cuando don Luis entra en
sus dominios, la micro h i s t o ri a , y empieza a contarnos los secre t o s
y las recetas de su art e. Leeré algunos sin temor a la infi d e n c i a ,p o r-
que sé que el ve r d a d e ro secreto del artesano no está en las palab r a s
con que explica su oficio sino en las manos con que trabaja su ma-
t e ri a .

E s c ribe don Luis en “ Teoría de la micro h i s t o ri a ” ( 1 9 9 9 : 2 2 7 -
2 3 4 ) :

Como las demás ciencias históri c a s , la micro no puede pre s-
cindir del rigor de la pru eb a , de la ap roximación a lo re a l .

La piedad por lo que ha sido exige un gran esfuerzo herm e-
néutico [...] Tengo para mí que el entendimiento de las perso-
nas es la estación más importante del quehacer históri c o.

Al tratar de comprender entra uno en el camino misteri o s o
de la inspiración y por él camina durante todo el viaje de vuel-
ta. Para los últimos tramos del camino no sirven las reglas. La
anticuaria es ciencia en las etapas recolectora, depuradora y
hermen é u t i c a , e intuición en las siguientes.

Lo bueno en la micro h i s t o ria es la expresión inspirada en el
lenguaje común. Ni la pompa del pico de oro ni la desnu d a
m o n s e rga del científi c o. Sí el habla de los buenos conve r s a d o re s ,
el encanto de los cuentero s. Sin encanto no hay micro h i s t o ri a
que va l g a .
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Ya lo dijo Goethe: “ E s c ribir historia es un modo de deshacer-
se del pasado”. S o b re todo si es un poco crítica, la historia re a l i-
za una auténtica cat a r s i s. La micro h i s t o ria puede conve rtirse en
el saber disru p t i vo que libere a los lugareños de su pasado.

Anoto que en las breves citas de don Luis, ap a recen cinco leve s
p a l abras para acercarse a ese sab e r: p i e d a d ,e n t e n d i m i e n t o, m i s t e ri o,
i n s p i r a c i ó n , i n t u i c i ó n . Cada uno sabrá cómo dosificar estos ingre-
dientes impalpables en su propia re c e t a . El discretamente org u l l o s o
m a e s t ro artesano cumplió a su tiempo, a los cuarenta y dos años de
su edad, el rito de pasaje de cualquier oficio ve r d a d e ro : hacer una
obra maestra. Se llama P u e blo en vilo ( 1 9 9 9 ) , aunque según su autor
d ebió llamarse Historia universal de San José de Gra c i a. No haré aquí un
nu evo e innecesario elogio más de esta obra. Q u i e ro re c o r d a r, e m-
p e ro, algo que ya mu chos habrán señalado pero que toca a los te-
mas que hoy anduve re c o rri e n d o. En “ I n t roducción a un libro de
m i c ro h i s t o ri a ” , prólogo a la primera edición de P u e blo en vilo, e s t e
h i s t o riador que se define a sí mismo como “un prófugo de la cul-
tura ranch e r a ” e numera y desmenuza sus fuentes, explica los múl-
tiples arch i vo s , dice su deuda literaria con Agustín Y á ñ e z , Juan Jo s é
A rreola y Juan Rulfo, menciona las operaciones críticas del oficio y
explica su construcción de la obra como narración y como descri p-
c i ó n , como población y como geografía, como tiempo humano y
como terri t o ri o. E numera sus gustos: “Me gustan las nimiedades,
me regocijan los pormenores despreciados por los grandes espíri-
tus, tengo la costumbre de ver y complacerme en pequeñeces in-
visibles para los dotados con alas y ojos de águila”. Describe su s
t r ab a j o s : “Practiqué caminatas a pie y a cab a l l o, re c o rrí en todas di-
recciones la tierra donde crece la historia que cuento; c o nve r s é , c o-
mo ya lo dije, con la gente del campo y del puebl o ” . Hasta nos dice
sus costumbres de escri t u r a :“ e s c ribo en el sosiego de la madrug a d a ,
de las cuat ro a las nu eve ” . D e s p u é s , al llegar la tarde, A rmida de la
Vara tomaba esas hojas, c o p i ab a , s u g e r í a , e n m e n d aba y tecleab a ,
hasta que a dúo term i n a ron la historia unive r s a l . Nos dice por fi n
en esta sorp rendente lección sobre su oficio aquello que está en el



o rigen de toda obra histórica grande: no sólo qué escribo y cómo
lo hago sino también, s o b re todo, para quién escri b o, a quiénes me
d i ri j o, quiénes son mis interlocutores más cercanos:

Estos apuntes no fueron pensados, por lo menos en un pri n-
c i p i o, para un público académico. Al investigar y escri b i r, el au-
tor tuvo más presentes a sus paisanos que a sus colegas, y no cre o
que deba arrepentirse de la clase escogida para ser la destinat a ri a
p ri n c i p a l .

Pe ro no hay buen art e s a n o : p i n t o r, o r feb re, eb a n i s t a , h i s t o ri a d o r,
que a la hora de su obra maestra no piense también en el juicio de
sus pare s , no lo va l o re, lo tema y lo ag r a d e z c a . “Mentiría si afi rm a-
ra que únicamente busco el beneplácito de los destinat a rios dire c t o s
de este libro ” , e s c ribe don Luis discre t a m e n t e : “Me agradaría que
pudiera ser útil más allá de los linderos de la meseta del T i g re, m á s
allá de San José y sus pueblos amigos y ri va l e s ” . Pa rece que el deseo
fue cumplido con cre c e s , como pudo verse en el homenaje que en
el veinticinco anive r s a rio de P u e blo en vilo le hicieron a su autor los tre s
C o l e g i o s : el de Ja l i s c o, el de México y el de Mich o a c á n , donde don
Luis habló del “ p u eblo en vilo” y la “ciudad en flor” y, con aquel or-
gullo modoso de que antes decíamos, reclamó para sí y para los su-
yos la cultura, las costumbres y la estirpe de los ranch e ro s , e s e
“quinto bueno y bronco de México”, como alguna vez los había cla-
s i fi c a d o. De ese mismo fondo de sapiencia y experiencia salió sin
duda una de las joyas únicas del taller de este orfeb re : ese ensayo que
se llama “Del hombre a caballo y la cultura ranchera”, que hoy
aparece cobijado en el volumen La querencia (1997).También de es-
te volumen, colección de escritos tan terrestre y entrañable como
su tít u l o, q u i e ro aquí recordar un ensayo donde oficio y arte se su-
man en una propuesta de trabajo construida como un modelo de es-
te género. Se llama “ Para una historia purépech a ” , d ata de 1987 y,
hasta donde mi conocimiento llega, sigue en pie y en espera: u n a
h i s t o ria en busca de un autor (1997:335 y 339).

En su pro p u e s t a , don Luis delimita el tema y sus motivo s :
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Cincuenta y tantas minorías, con más dere cho al terri t o ri o
mexicano que la mayor parte de la población que vive ahora en
M é x i c o, padecen una situación de arri m a d a s. [...] Para obtener el
re s t ablecimiento de la justicia se re q u i e re una mejor conciencia
h i s t ó rica en los despojados”. Y aquí cita don Luis a Guillerm o
B o n fi l : “En tanto relación de ag r av i o s , la historia de los puebl o s
indios es sustento de re i v i n d i c a c i o n e s ” .

¿Que ya no existen fuentes?  No es ve r d a d , dice don Luis: “ Pe s e
a todo, en el caso del pueblo purhé son accesibl e s , para los histori a-
d o res con oficio y gusto, nu m e rosas y fecundas fuentes de inve s t i g a-
c i ó n ” . Para ese histori a d o r, por si ap a re c e, comienza a enu m e r a rla s :
huellas terre s t re s , restos arqueológicos, h i s t o ria oral, l i b ros de frailes
y sacerdotes, a c e rvos episcopales, pleitos por tierras en el A r ch i vo Ge-
neral de la Nación y en el A r ch i vo de la Refo rma A g r a ri a ,a r ch i vos lo-
cales de parro q u i a s , de mu n i c i p i o s , de haciendas o de fam i l i a s. L o s
re g i s t ros del gobierno civil, nos dice, son muy importantes  “ s o b re
todo al producirse la desamort i z a c i ó n , momento en que los bu rg u e-
ses de mediados del siglo X I X se echan encima de las tierras de los
p u ebl o s , no sin antes escribir y dejar arch i vados los papeles legiti-
m a d o res del robo o la compra de las tierras de cofradía, c o mu n i d a d ,
p ropias y ejidos”. Menciona también los re l atos de viajero s , los in-
fo rmes de gobern a d o re s , las obras etnográficas para el pasado re-
ciente y concluye con una propuesta hecha en su momento y viva
t o d av í a , de la cual tomo tres párr a fos medulares para cerrar con su
p ropia palabra de investigador y maestro este conversar sobre el ofi-
c i o, el arte y la ciencia de Luis González y González:

H ay de donde echar mano para rehacer acabadamente la tra-
ye c t o ria de la etnia purhé, s i e m p re y cuando se arrojen por la
borda los rollos o los mitos sin fundamento, h e chura de los paí-
ses imperialistas de la época modern a , que suelen nu blar la vi-
sión de algunos histori a d o re s ; s i e m p re y cuando se abandone la
p e reza mental que consiste en asumir imágenes esparcidas en ar-
tículos irre s p o n s ables y publicaciones panfletari a s , y se empre n-
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dan estudios a fondo de los testimonios existentes; s i e m p re y
cuando se tenga la suficiente pre p a r a c i ó n , el oficio y el instru-
mental técnico necesario para hacer historia fi d e d i g n a ; s i e m p re
y cuando se propongan metas y se adopten métodos eficaces y
e ficientes para conseguir la imagen histórica de la etnia y la cul-
tura purépech a s , que tenga validez científica en los grupos aca-
d é m i c o s , en el mundo dominado por la racionalidad.

No propongo la hechura de una historia del pueblo y la cul-
tura purépecha destinada al círculo académico o a la élite cientí-
fi c a , sino la elaboración de una historia o una serie de imágenes
h i s t ó ricas que puedan ser compartidas por todos los miembro s
de la etnia en cuestión, sean o no pro fe s i o n i s t a s , lo mismo alfa-
betas que analfab e t a s. Esto presupone que la etnohistoria no sólo
quede en un sesudo trat a d o. D ebe ser una historia que re c up e re
los medios de comunicación pre h i s p á n i c o s : el cuento oral, l a
c a n c i ó n , la pintura y el teat ro históri c o. I m agino la eficacia que
tendría el uso por parte de los etnohistori a d o re s , de los medios
m o d e rnos de comunicación (cine, t e l e, radio y libros de imáge-
n e s ) , para mantener la identidad de la etnia purhé y conseguir
su libertad y su desarro l l o. [ . . . ]

Hablamos de un pueblo y una cultura cuya revitalización es
i m p o rtante no sólo para ellos mismos, sino para el conjunto de
México y la humanidad. En este momento de crisis, las tablas
de salvación las están aportando, en todo el mundo, las cultu-
ras vern á c u l a s.

Tengo para mí que este escrito es uno de aquellos donde, a lo lar-
go de su obra, Luis González escogió resumir su ofi c i o, su arte y su
idea de la historia bajo la fo rma encubierta de una ejemplar pro-
puesta de conocimiento de uno de los pueblos de México. P u e s , c o-
mo Bloch nos decía, ¿es posible conocerse así mismo sin acordarse?
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