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Lafuncidn criticay estética como eje de una politica cultural destinada a latinoamérica

Nuestra época se especiaiza en levantar cercos, ya sean de alambre de puas o virtuales. Cercos
gue garantizan desde la firma de acuerdos econdmicos rechazados por las mayorias hasta € trabajo
esclavo que las corporaciones requieren para garantizar su “libre comercio”. Hay cercos visibles, como
las fébricas-celda de las maguiladoras, que garantizan cercos virtuales destinados a marginar
poblaciones y paises, arrojandolos fuera del espacio-tiempo del privilegio (Naomi Klein, Fences and
Windows). Paraque no nos atrevamos a abrir ventanas se levanta el gran cerco de miedo que los
medios de comunicacion producen y alimentan adiario. La violencia que destilan los noticieros nos
inyecta la cuota de panico necesaria para que nos quedemos encerrados con tal de evitarla, para que
votemos y apoyemos gobiernos que prometen orden y para que justifiquemos la estrategia del ataque
como forma de defensa.

La operacion clave en € pulso de nuestros dias consiste en alzar muros de terror, fronteras que
dividen lo que seraincluido y excluido del mapa de lo viable. Es evidente que sdlo la violencia puede
garantizar estas divisiones tgjantes que van segregando grupos sociales y regiones. Paraddjicamente, sin
embargo, no dgjamos de sorprendernos ala hora de la brutalidad organizada, quedamos aténitosy sin
palabras frente a masacres y genocidios. A medida que se exterminan seres humanos nos va mermando

la posibilidad misma de hablar y de pensar y nos quedamos sin fuerza para pronunciarnos. La palabra



inenarrable da cuenta de este limite del lengugje. Para Horacio Gonzalez € horror nos dice ‘yano
puedo hablar més’, nos expropia una actitud narrativa, es €l lugar donde el lenguaje se agota y acaba.
También quedamos balbuceantes e inermes frente a la avalancha de palabras e imagenes vociferadas

por los medios, que parecen cubrir con su patina todo posible entendimiento de lo que sucede, pintando
violencia sobre violenciay borrando su por quéy su como. Lo que se transmite es panico en comodas
cuotas, para que los cercos los levante el mismo publico, que corre a comprar candados y mascaras que
supuestamente lo protegeran de posibles gases mortiferos, y corre avotar a quien promete acabar con
semejante caos 'y establecer € orden. Yalo dijo Michael Moore en la ceremonia de entrega del Oscar €l
7 de abril del 2003.

And that, my friends, is the real point of thisfilmthat | just got an Oscar for -- how
those in charge use FEAR to manipulate the public into doing whatever they are told.

Estos mecanismos se repiten en distintos escenarios y parecen lograr la pardisis de poblaciones
enteras. Durante la dictadura argentina del * 76 la prensa usd métodos similares a los que recientemente
se utilizaron parajustificar la guerrade Irak, dibujando un gje del mal (el enemigo interno en ese caso)
contra el que erajusto emprender una guerra preventiva. Se implementd con éxito la estrategia del
eufemismo y la sintaxis falaz: mientras se secuestraba, se asesinabay se tiraban cuerpos a mar, se
hablaba de procedimientos y combates con sediciosos subversivos. Las operaciones sintécticas diluian
las operaciones del poder en acciones sin sujeto, a través de una graméatica tan simple como efectiva: €
uso delavoz pasiva (“se” descubrian celulas clandestinas, “s€” moria en enfrentamientos) y la
diseccion del enemigo en “elementos’ extremistas, subversivos, terroristas.

A este léxico borrador de huellas que hoy es moneda corriente se le superpuso, en la primera
etapa de la post- dictadura, el exhibicionismo de la muerte. Al inicio del gobierno del presidente
Alfonsin cundié una suerte de pornografia de la muerte. Se reiteré durante semanas la muestra de

tumbas NN que si bien mostraba finalmente lo que se habia mantenido oculto, generaba saturacion y



rechazo en un publico hastiado de consumir horror a secas. Al paraizar la funcion criticatanto lalogica
del silenciamiento como ladel exceso le resultan funcionales al terror.

En el escenario internacional de este siglo que se abre con la puesta en escena sin tapujos del
accionar del Imperio, se ponen en marcha idénticas estrategias para contener un movimiento
cuestionador de dimensién planetaria. La guerratecnoldgica vuelve aganar y aladisidenciase la
acorrala con controles pandpticos, pero a diferencia de otras épocas ha surgido una respuesta, un No
mayusculo. Un No encarnado en millones de seres que se han plantado a manifestar su contundente
oposicion ala guerra: dato nada menor gque nos trae la nueva lucha contrala violencia del poder.

En la Argentina la violencia cotidiana ha ido en dréstico aumento. Esa violencia es recogiday
multiplicada por los medios y convertida en centro de la vida nacional, para opacar la resistencia que
también ha surgido con un No masivo a las politicas de exclusion que la generan. La multitud salié a
expulsar a un gobierno que desaté la amenaza de otro estado de sitio paraimplementar su “corraito” y
desde entonces se han generalizado ciertas formas de lucha que algunas organizaciones practicaban
desde hacia tiempo.

Los piqueteros no solo cortan rutas de acceso a la ciudad sino que hacen visible su exclusiéon en
€l corazon del espacio ciudadano, acampan textuamente junto a las carreterasy en medio de ellasy no
hay méas remedio que verlos. Los grupos de arte callgjero que & 20 de cada mes, en Buenos Aires,
vuelven agrabar en la vereda los nombres de los asesinados por la brutalidad policial €l dia de la caida
del gobierno radical (20/12/01) saben que a cada inscripcion le seguird el borramiento. Su lucha
consiste en reinsidir, en re-escribir los nombres que € poder niegay tacha. Los obreros de fébricas
tomadas resisten la represion y se quedan en su lugar, para salvaguardar 10s espacios recuperados por
sus luchas. Pero larepresion se ha vuelto tan feroz que a menudo pone en jaque la posibilidad de

sobrevivencia de estos espacios de resistencia, sobre todo cuando se sospecha que el propio electorado



es capaz de inclinarse por aquéllos candidatos cuya plataforma incluye este tipo de represion. De
acuerdo a Sandra Ruso (Pagina 12, 27 de abril, 2003) es evidente que
solo podrén seguir robando s matan. La muerte forma parte de las plataformas electorales de
dos de los candidatos con mas proyeccion de votos. Unavez mas, este pais parece dispuesto a
retroceder para adelante. Lo volatil tiene hoy una oportunidad. La Ultima. Lo volétil, s no
ancla en un voto concreto gque aleje como un matamoscas a los bichos més sordidos de la
escena politica, no haré solamente volétiles los suefios y los anhelos de cambio: € refran de la
abuela dice gque mientras hay vida hay esperanza. Estamos ahi, atrapados en ese refran de
barrio. Recordémodlo, porque no estamos, como pueblo, para debates de mas altura.
Laresistencia que ha ganado espacios en la Argentinay en e mundo no se siente representada
alahorade votar, de modo que €l espectro politico lo siguen ocupando quienes se encargaran de
acabar con esaresistencia, y gran parte del electorado los seguira votando. Qué plantear como politica
cultural de urgencia en estos casos?
Lo que hay por el momento es una resistencia que rechaza las consignas politicas tradicionales
y avala aguéllas que cobran forma de repudio y encarnan el asco: Que se vayan todos. Como €l
lenguaje politico utilizado por los grupos de izquierda que pretendian erigirse en vanguardias ha caido
en el descrédito, laira popular se filtra por un lenguaje masironico: “Liquidacion por cierre” frente a
Congreso de Baires, 0 “ Qué hace nuestro petréleo bajo su arena’ en las calles de San Francisco. Se
trata, tanto en la Argentina como en las manifestaciones por la paz del mundo, de desenmascarar, de
elevar un llamado alareflexion colectiva
En la Argentina hay otra estrategia que se ha generaizado: lade ir marcando el espacio
ciudadano con un contradiscurso que confronta las marcas de la dictadura. Por giemplo, los Escraches
son actividades barriales tendientes a desenmascarar a los persongjes siniestros que conviven con
nosotros. La organizacion H.1.J.0.S. se ocupa de investigar |os antecedentes de represores que han

guedado impunes con € fin de activar una condena social. Para ello y tras semanas de actividades

barriales, H.1.J.0.S. convoca a una marcha durante la que, entre otras actividades como lalecturade



documentosy el canto de estribillos, se le echa pinturaroja ala casa del genocida denunciado y se
insta a la poblacion a tomar nota de quién vive en ese domicilio. La sangre que corria por esa fachada
y que recién ahora se hace visible es un llamado alareflexion y ala accion. De hecho algunos
represores terminaron por mudarse de sus barrios porgue los negocios se negaban a venderlesy los
cafés a aceptarlos. A partir del 2001 las asambleas retoman esa forma de denunciay comienzan a
marcar las casas de los economistas y burdcratas responsables de los planes econdmicos que llevaron
a paisalaruina

En la ciudad también aparecen los desaparecidos en placas, fotosy siluetas, y aparecen
carteles de transito destinados a indicar donde hubo campos de concentracion. El espacio publico se
transforma en un campo de batalla por el sentido, donde la resistencia marcay la violencia borra
(muchas de estas marcas aparecen tachadas y destruidas unay otra vez y los movimientos de
derechos humanos las vuelven a alzar y a colocar en su lugar).

La ocupacion del espacio publico para poner en evidenciay problematizar estd destinada a
recuperar una conciencia erosionaday por eso deberia ser un punto clave alahora de establecer
politicas culturales. En latinoamérica ganar espacios equivale a ganar medioambientes para €l debate
y la solidaridad, Unico caldo de cultivo para cualquier resistencia posible.

Seguin Hanna Arendt sdlo podremos limitar la capacidad del capitalismo corporativo para
transformar ala gente en objetos pasivos de fuerzas incontrolables s nos abocamos al desarrollo de
las capacidades de entender y juzgar. El pensamiento informa la préactica--no el conocimiento ni la
inteligencia, incapaces de proveer barreras contra el mal (de ahi que Eichman encarnara la banalidad
del mal, porque sblo era capaz de expresarse con clichés: no podia pensar). El pensamiento es una
actividad tanto politica como moral. En “El pensamiento y consideraciones morales’de La vida dela

mente, Arendt demuestra que el proceso del pensar es siempre politico, porque nos dgja perplgjos a



poner en cuestion e mundo y sus preconceptos. La distancia requerida entre sujeto y mundo para que
lareflexion sea posible se agudiza en épocas de crisis: cuando las rutinas se quiebran €l pensamiento
Se pone en accion y se manifiesta como juicio. Esa manifestacion no es otra que la capacidad de
distinguir lo correcto de lo incorrecto, lo bello de su opuesto. La tarea entonces es generar horizontes
aptos para que la gente pueda pensar politicamente, abrir espacios donde los sujetos puedan
establecer un didlogo consigo mismosy con otros. Este “ser con” que se logro, por giemplo, enlas
asambleas barriales surgidas en la Argentina del 2001, son laboratorios que posibilitan la creacion de
unared comunitariay critica. La practica de escuchar a otrosy de establer acuerdosy cumplirlos es
una dimension hermenéutica sin la cua la vida politica se transforma en manipulacion totalitaria.

A pesar de lalentitud de estos procesos y del evidente deterioro en el caso de la Argentinaen
relacion ala participacion colectiva, dudo que exista otra forma de préactica cultural que pueda
favorecer la recuperacion de nuestras sociedades. Toda politica cultural destinada a latinoamérica
debe fundar su mision en el afianzamiento de estos sitios destinados a pensar “cony entre”’, es decir, a
pensar en accion, a comprender. Sitios en los que la dimensidn estética aparezca como una de las
vertientes para plasmar traumas y deseos, para cumplir con €l mandato socratico de conocernos a
nosotros mismos. En las calles de Buenos Aires las esguinas también se abrieron para lecturas de
testimonios que se pronuncian por primera vez frente a audiencias locales (ya sea porque en € pais no
los publicaron o porgue son inéditos). Mi experiencia en este sentido consistio en leer € fragmento
gue transcribo de Una sola muerte numerosa (North-South, 1997)—€l testimonio literario de mi
secuestro y el de toda una generacion a partir de 1975 y hasta 1983—en un evento organizado en €

espacio que antes ocupara el campo de concentracion Club Atlético.

No vamos a tolerar que la muerte ande suelta en la Argentina. Emilio Massera 1976



Una magia perversa hace girar la llave de casa. Entran las pisadas. Tres pares de pies
practican su dislocado zapateo sobre € suelo la ropa los libros un brazo una cadera un tobillo
una mano. Mi cuerpo. Soy € trofeo de hoy. Cabeza vacia, ojos de vidrio. Los cazadores de
juguete me pisan pisa pisuela color de ciruela.

El rito exorciza mis pecados en e templo del Ford Falcon sin chapas:. templo verde
con antena que acelera por Corrientes, a contramano, pasando semaforos en rojo sin que nadie
parpadee. Lo de sempre.

Pero no todos los dias ¢0 todos los dias? se rompen las leyes de gravedad. No todos los dias una
abre la puerta para que un ciclén desmantele cuatro habitaciones y destroce el pasado y arranque
las manecillas del reloj. No todos los dias se quiebran los espgjos y se deshilachan los disfraces.
No todos los dias una trata de escapar cuando €l reloj se movio la puerta torcié la ventana trab6
y una gime acorralada por minutos que no corren. No todos los dias una tropieza y cae manos
atras atrapada por una noche que remata su vida cotidiana. Una se marea por la voragine de
retazos, de ayeres y ahoras aplastados por 6rdenes y decretos. Una se pierde entre sillas dadas
vudta caones vacios valijas abiertas colores cancelados mapas destrozados carreteras
inacabadas. Una apenas siente gue los ecos modulan -jte querias escapar, putal- y que una boca
inmensa la devora. Quizas murmuren voces conocidas: ni ella ni é estan en nada. Pero una esta
aqui, del otro lado, en este cuerpo precario: suelas tatuadas en la piel bota en la espalda arma en
la nuca.

-iDe piel- y una se para sumisa confundida atontada vencida y grita -jme llevan, me llevan!-
mientras dedos metdlicos se clavan en la carne. Dos de la tarde impune la tiran a una al ascensor
la arrastran. En la vereda una patalea contra un destino sin nombre en cualquier fosa colectiva.

El espacio se deshace entre los pies.



Lanzo mi nombre con pulmones con estdmago con €l Ultimo nervio con piernas con brazos con
furia. Mi nombre se agita salvge a punto de ser vencido. Los domadores me ordenan sdtar del
trampolin al vacio. Me empujan. Aterrizo en € piso de un auto. Lluvia de golpes: este por gritar
en judio este por patearnos. Y otro més.

-Judia de mierda, vamos a hacer jabén con vos-. Soy un juguete para romper. Pisa pisuela,

color deciruela.

Cito este fragmento que resume toda la violencia del terror €l dia de las eleccionesen la
Argentina. Es dificil hablar de politicas culturales adecuadas en un contexto donde o peor parece
volver a ser posible: aguéllos que robaron y matan y mataran para seguir robando pueden llegar a ser
reelectos. Quizas por eso mismo, hoy mas que nunca, sea urgente crear espacios donde la reflexion
pueda volver ategjer sus redes.

Recién entonces podran estas comunidades recuperar la palabra.
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