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Então o que é, para você, a ditadura?, me perguntava Anna M. em 

Paris, nos anos 70, quando para lá fomos fugindo da repressão de direita. 

Anna M. dedicava-se a essa questão bizantina, num país como o Brasil, 

que é o Direito, e escrevia artigos que buscavam investigar a real natureza 

jurídica do que se passava no país naquela época e depois, mais tarde,  

quer dizer, agora, pensando com isso alcançar um entendimento filosófico 

da situação. E foi no instante em que preparava um desses artigos que 

Anna M. me perguntou: então, o que é, para você, a ditadura? 

 A ditadura é um estado de exceção, ela mesma disse. Quer dizer, é o 

instrumento de instauração de uma guerra civil legal –legal nos termos de 

alguma legislação posta em vigor ou imposta em vigor,  corrigiria ela o 

enunciado inicial para dar-lhe os tons que ela mesma prefiria—,  uma 

guerra civil legal, dizia, que permita a eliminação física  ou moral (porque 

o Direito sempre faz essa distinção entre o que é físico e objetivo e o que 

é moral) não apenas dos adversários políticos como de categorias inteiras 

de cidadãos que por uma razão qualquer não se integram (ou, dizia Anna 

M.,  não são reconhecidos como integrando-se) ao sistema político que 
                                                 
1 Professor da Universidade de São Paulo, curador-coordenador do Museu de Arte de São Paulo-MASP. 
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declara essa guerra. Sistema: essa a palavra que corria á época.  Como 

tampouco Anna M.  era uma adepta do objetivismo que se tentava 

apresentar, em todas as cores do espectro político (que no pais Brasil 

eram o marrom do nazismo, o verde do fascismo e o vermelho do 

comunismo) como a única alternativa possível, Anna M.  não redigia 

artigos jurídicos isentos ou vazados, como se dizia,  em terminologia 

técnica estrita, mas lembrava, no artigo, aos que a censuravam por 

defender uma interpretação ampla demais do que seria o estado de 

exceção --já que pelo menos no país Brasil não se tratara e não se tratava 

de declarar uma guerra civil contra categorias inteiras de cidadãos  mas 

apenas de eliminar os adversários políticos--,  lembrava Anna M. que 

estado de exceção era aquilo que vigorara por exemplo na Alemanha 

nazista e que abrira as portas para a aniquilação em massa dos judeus e, 

depois, dos homossexuais, dos quais não se podia dizer que haviam sido 

ou fossem adversários  políticos no sentido tradicional do termo mas 

“apenas” integrantes de categorias inteiras de cidadãos que eram e se 

queriam de algo modo diferentes. E Anna M.  não se referia à Alemanha 

nazista por um motivo qualquer, aleatório, mas porque ali houvera uma 

data precisa a partir do qual o estado de exceção começara a vigorar –

como aliás no país Brasil, naquele 1 de abril de 1964, mediante a 

configuração jurídica apropriada (em termos técnicos, claro) do Ato 

Institucional número 1 promulgado a 9 de abril de 1964 pela junta militar 

–um termo que me provocará asco pelo resto de minha vida—, ato  esse 

mais tarde corrigido e reafirmado e reforçado pelo Ato Institucional 

número 5 baixado a 13 de dezembro de 1968 pelo general Arthur da 

Costa e Silva que então já conseguira apossar-se da presidência da 

república e deixar de lado os outros dois componentes da Junta e dava 

inicio ao período mais violento, mais abrumador da ditadura iniciada a 1 

de abril de 1964 ou, como querem os mais acomodados,  preocupados 

com o fato de que o dia 1 de abril é no Brasil o Dia da Mentira, o dia em 

que se pregam peças nas pessoas, da ditadura que se iniciara a 31 de 
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março de 1964. Na Alemanha nazista também houvera uma data precisa, 

28 de fevereiro de 1933, em que um decreto presidencial, do próprio 

Hitler, deu a ele mesmo, Adolf Hitler, poderes emergenciais nos mesmos 

moldes daqueles que quase cem anos antes,  1844, López, o sucessor do 

dr. Francia,  no Paraguai, se dava a si mesmo. E Hitler baixava esse 

decreto sob uma denominação que interessava a Anna M.  explorar em 

seu artigo: Decreto para a proteção do povo e do Estado, termos esses 

que provocavam nela, como em mim, a mais total repulsa e rejeição, 

naquele momento como agora, repulsa e rejeição dessa idéia de alguém 

que se apresenta para proteger o povo e o Estado em nome deles do 

próprio povo e do Estado. É bem provável que não rejeitássemos  tanto a 

idéia de Estado naquele momento como a rejeitamos agora, mas já era 

visceral nossa aversão a essa idéia, proteger o povo e o Estado, e nossa 

aversão aos que enchem a boca  para falar em nome dessa idéia.  Esses 

eram a ditadura de direita, que queria  um Estado forte e, dizia,  imune à 

partidocracia, e a esquerda, que igualmente queria um Estado forte e, 

como descobrimos agora, totalmente entregue à partidocracia. 

    

E Anna M.  fazia questão de lembrar, no artigo que escrevia então 

para a Revista Civilização Brasileira, recorrendo às palavras e à 

advertência de Walter Benjamin, que a história indicava que o estado de 

emergência, como Benjamin o chamava, outro nome para esse mesmo 

estado de exceção, era e é não a exceção mas a regra, e que na verdade, 

como Anna M.  concluía ela própria, concordando com tanta outra gente, 

esse estado de exceção tende a apresentar-se cada vez mais como o 

paradigma predominante de governo na política contemporânea. Que 

Benjamin o dissesse era algo que parecia à época justificado, pois na 

Alemanha, desde que Hitler dotou a si mesmo de poderes extraordinários 

para, odiosamente,  proteger o povo e o Estado, em 1933,  o estado de 

exceção nunca mais havia sido levantado até a queda final, a derrota total, 

o naufrágio absoluto dele mesmo, Hitler, do Estado alemão e do povo 
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alemão. E que Anna M.  lembrasse então essa condição naquele artigo era 

algo bem aceito por aquela Revista e pelo público que a lia –porque 

também havia isso de inconveniente, e sempre tinha havido: a Revista só 

falava para os que já estavam convencidos do que ela queria dizer, em 

novo círculo vicioso que se formava ou que, quem sabe,  fosse o mesmo 

círculo vicioso de sempre se repetindo em eterno retorno, como convém a 

todo círculo.  E era bem aceito porque o estado de exceção no Brasil 

estava durando no exato momento em que as pessoas liam aquele seu 

artigo e iria durar na verdade mais que o da Alemanha nazista, uma vez 

que no Brasil duraria 20 anos, quase 21 anos (pelo menos numa análise 

formal estrita, porque o estado de exceção no Brasil desborda desse lapso 

de tempo, como veremos em seguida), enquanto o da Alemanha, apenas 

12 (na Espanha, sob Franco, foram quase 40 anos, de 1936 a 1975,  e em 

Portugal quase 40 anos, de 1932 a 1968, 36 anos para ser exato2;  e no 

Paraguai, sob Stroessner, durou 35 anos, de 1954 a 1989, 35 anos, e 35 

anos é como se fosse  a vida inteira, a vida  inteira, uma vida de quem 

viveu por exemplo dos 20 aos 55 anos de idade, ou dos 15 aos 50 anos de 

idade, ou dos 18 aos 53,  assim como não há diferença alguma para quem 

viveu em Portugal e na Espanha desde quando tinha 28 até 68 anos de 

idade, ou entre 21 e 61 anos de idade, não há diferença alguma. De modo 

que quando Anna M.  dizia que  o estado de exceção havia se tornado a 

regra, naquele momento lá no passado todos (quer dizer, todos os que 

liam a revista, todos portanto que eram de esquerda ou que de algum 

modo pertenciam à esquerda ou simpatizavam com a esquerda) 

                                                 
2 E ainda agora na Internet se encontra pelo menos um site que fala da “vida e obra do grande estadista português Antonio 
de Oliveira Salazar”, não “vida e obra do grande ditador português Antonio de Oliveira Salazar” nem   “vida e obra do 
ditador português Antonio de Oliveira Salazar”, mas do grande estadista português Antonio Salazar,  sendo que a única 
coisa de interessante que se vê quando se entra nesse site dedicado ao grande estadista português  é que ao lado do nome 
dele, repetido dezenas de vezes, e isto é bem revelador de nossa cultura da internet, abre-se um box onde se vê uma dessas 
estupendas loiras de filmes pornô, os cabelos cacheados caindo ao redor do rosto e roçando seios que generosamente 
quase escapam de  um vestido largamente decotado e que abrigam acolhedoramente, no rego entre um e outro, uma linda 
pedra preciosa verde,  e uma loira que se parece --e aqui é desmedida a ironia da história, talvez a filosofia final da 
história --  em tudo e em muita coisa  com Alessandra Mussolini, neta do Duce, aquele, e parlamentar ela também, agora, 
ela que em tudo se parece com aquela loira do anúncio pornô, a loira do vestido decotado que aparece encimando um 
botão que diz “videoshow” o qual, quando pressionado, abre uma página onde se lê XXX-SUPERSEX por cima de três 
mulheres de rostos convidativos. 
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concordavam com Anna M. , embora certamente já não concordassem 

muito ou nada com essa afirmação se ela dissesse respeito também à 

URSS, onde o estado de exceção durou 72 anos, setenta e dois anos, de 

1917 até 1989, embora evidentemente de início parecesse que fosse outra 

coisa uma vez que a Revolução havia chegado para proteger o povo e o 

Estado, além de acabar com a opressão, a fome e os privilégios,  como 

diziam os revolucionários, 72 anos, quer dizer, duas gerações, a idade de 

duas pessoas, uma por exemplo com 22 anos quando a revolução estourou 

(e esse termo nunca poderia ter sido mais apropriado) e seu filho que 

nascia naquele mesmo ano e que naquele instante tinha portanto zero anos 

de idade, e depois aquela  mesma pessoa, o pai,  quando ele tinha 72 anos 

de idade e seu filho 50, cinqüenta anos de idade naquele regime de 

exceção, e depois a mesma pessoa quando tinha 94 anos de idade, se 

tivesse chegado a tanto, e seu filho 72 anos de idade, se tivesse 

sobrevivido. Em relação à URSS os leitores de Anna M. já não queriam 

concordar muito com o que ela dizia no artigo e pediam-lhe que matizasse    

sua  afirmação, traçando linhas divisórias nítidas entre regimes políticos 

inteiramente distintos, como insistiam em  sustentar referindo-se aos 

regimes de direita e de esquerda que, nessa ótica crítico-paranóica, seriam 

diferentes um do outro. Menos ainda quiseram aceitar o que ela escrevia 

quando 30 anos depois seu texto foi lido sobre o pano de fundo da ilha 

cubana, na qual imperava um estado de exceção desde 1959 e que 

continuava até o momento em que se lia esse seu artigo em 2005, quer 

dizer, 46 anos and counting como diz a língua inglesa que os americanos 

falam,  46 anos e continua, mais que Salazar, mais que Franco, mais que 

Hitler, mais que Mussolini, mais que Stroessner, mais que no país Brasil. 

E que continua ainda agora em 2008 quando Fidel desceu do poder direto. 

E mais irritados ainda com seu artigo os leitores daquele  círculo vicioso 

ficaram quando Anna M.  escreveu, concordando com estudos jurídicos 

de peso, como o de Georgio Agamben, que era importante não esquecer 

que o estado de exceção moderno era e é uma criação da tradição 
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democrático-revolucionária --ou dita democrático-revolucionária, 

corrigiria ela já que aí Agambem se equivoca--  e não da tradição 

absolutista, o que significava que o estado de exceção moderno provinha 

da Revolução Francesa, sendo a principal pendência entre Anna M.   e a 

corrente oposta o fato de que Anna M.  não estava tão certa assim de que 

se pudesse denominar aquela tradição de democrático-revolucionária 

uma vez que esses termos se contradiziam profundamente, quer dizer, o 

estado de coisas revolucionário não é e não pode ser um estado de coisas 

democrático ainda que se diga que a finalidade da revolução é, ao final, 

em algum momento do futuro, talvez 20 anos depois, talvez 40 anos 

depois, talvez  46 anos depois, quem sabe 72 anos depois,  instaurar a 

democracia, com o que diziam os adversários de Anna M. que ela na 

verdade continuava com suas teses do direito positivo, quando então  

voltaríamos a uma enorme discussão anterior ao golpe de estado no Brasil 

e cujo círculo de ferro não conseguíramos romper. Anna M.  preferia que 

se usasse apenas o termo tradição revolucionária, e não democrático-

revolucionária e justificava-se dizendo que proceder a um estudo de 

genealogia para saber até que ponto uma revolução era realmente 

democrática, pelo menos em seus primórdios, era tarefa que escapava aos 

limites de seus estudos de direito, sem considerar que os  movimentos 

fascista e nazista também se haviam apresentado sob a etiqueta da 

revolução, como acontecera com o golpe de estado no Brasil de Março de 

64, ou, como dizem, a Redentora, a Gloriosa de 31 de março de 64,  sem 

contar o fato de que todos eles se haviam apresentado como democráticos 

pois visavam, diziam,  ou impedir uma ditadura que sem eles se instalaria,  

e assim patrocinar a democracia mais ampla possível, ou implantar a 

verdadeira democracia contra a falsa democracia anterior e assim por 

diante, razões pelas quais Anna M.  preferia insistir em que era bom 

recordar, apenas para colocar as coisas nas suas devidas perspectivas mas 

não era apenas por isso, claro, mas também para colocar os pingos nos 

iiss, que o estado de exceção na modernidade, portanto também na 
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contemporaneidade, era e é uma criação da tradição revolucionária e não 

da tradição absolutista, coisa que muitos haviam preferido esquecer ou 

desconhecer e idéia que nessas mesmas pessoas provocava estados de 

intensa agitação nervosa e talvez mental, além de forte reação negativa 

(e Anna M. insistia nisso porque, como acreditava firmemente, a 

terminologia, quer dizer, a terminologia precisa, é a poesia do 

pensamento).  Mas a reação ainda mais violenta aos escritos de Anna M.  

viria mesmo 30 anos depois quando --já passada a redemocratização no 

país Brasil, como se dizia, e já com a democracia firmemente instalada, 

como se diz por puro hábito intelectual, por preguiça intelectual na 

verdade--, nos primeiros anos do século XXI, nos anos 2000 portanto, e 

não apenas em 2001 e 2002 como nos anos 2003, 2004 e 2005 e nos 

seguintes, aquelas mesmas pessoas que antes liam aquela Revista, que 

não mais existia, leram outros escritos de Anna M.  nos quais ela, 

retomando um estudo no entanto pacífico e em si e por si mesmo 

evidente, publicado de início certamente em sueco e depois traduzido em 

francês  pelas edições Stock de Paris  em 1934, portanto um ano depois 

da subida de Hitler ao poder, e da autoria de um professor da 

Universidade de Uppsala, na Suécia, H. Tingsten, intitulado Les  Pleins 

pouvoirs. L´expansion  des pouvoirs gouvernamentaux pendant et après 

la Grande Guerre, ou Plenos poderes. A expansão dos poderes de 

governo durante e após a Grande Guerra, e é justificado observar como 

está bem aplicado aqui o termo expansão, retomando: a reação mais 

violenta aos escritos de Anna M.  veio mesmo 30 anos depois quando ela, 

lembrando as teses de Tingsten, escreveu sobre esse problema técnico (e 

eu diria, além de técnico,  ideológico, como Anna M.  certamente 

concordaria) que marca profundamente os regimes ditos democráticos 

contemporâneos (uns mais,  outros menos, claro) que é  a passagem para 

o executivo de  poderes próprios do legislativo  ou, melhor, a expansão 

dos poderes do executivo sobre os domínios do legislativo por meio da 

promulgação, pelo executivo -- quer dizer, pela figura do governante de 
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plantão, como se diz, ainda que seja um presidente regularmente eleito--  

de sucessivos decretos e decretos-leis como conseqüência da delegação de 

poderes  incluída nas leis de “plenos poderes”, quer dizer, de leis como 

aquele Decreto para a proteção do povo e do Estado nacional-socialista e 

como aqueles Atos Institucionais brasileiros, é bom frisar isso: 

brasileiros.  Em outras palavras, o que Anna M.  não pode suportar, como 

não pôde antes, é que o executivo, assumindo ou reivindicando a herança 

maldita das leis dos plenos poderes de larga tradição revolucionária, seja 

essa “revolução”  de esquerda ou de direita –o uso do termo fascista 

resolveria esse “ou” e economizaria espaço--  , essas leis em virtude das 

quais (como se isso fosse uma virtude) se atribui ao executivo uma 

potestade regulatória que inclui a faculdade de, sem consultar os 

representantes do povo reunidos no congresso, como se diz, abrogar ou 

modificar as leis em vigor ou criar novas leis e  inclusive  novos impostos 

sem ouvir os representantes do povo por meio de decretos que trazem 

apenas a assinatura do executivo --fato esse, cobrar imposto sem ouvir os 

representantes do povo, que esteve na origem da Magna Carta e da 

Revolução Americana--, poder executivo que assim procede alegando 

necessidade ou urgência ou  interesses nacionais ou interesses do povo, 

uma vez que como se sabe o executivo tem por finalidade precípua, como 

se diz, proteger o povo e o Estado.  O que ocorre nessas situações, 

escreve Anna M. ,  é a banalização de uma iniciativa que deveria fazer 

frente a circunstâncias em tudo e por tudo excepcionais, uma vez que 

violam a hierarquia entre lei e regulamento que está na base das 

constituições democráticas e que passam ao governo, quer dizer, ao 

executivo, um poder que deveria ser competência exclusiva do congresso, 

razão pela qual em seu tempo H. Tingsten examinou uma série de casos 

na França, Suíça, Bélgica, Estados Unidos, Inglaterra, Itália, Áustria e 

Alemanha nos quais alguma vez o estado de sítio havia sido declarado ou 

onde se promulgaram leis de plenos poderes, acrescentando Anna M.  que 

H.Tingstein obviamente não pudera  estudar o caso do Brasil, do qual se 
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ocupava ela então, uma vez que era seu interesse, acompanhando as 

conclusões do autor sueco, mostrar como “o exercício regular e 

sistemático da instituição dos plenos poderes ou das medidas de 

emergência  conduz necessariamente à liquidação da democracia” – e é 

nesse ponto que as pessoas se irritam enormemente com Anna M.  porque 

o que ela escreveu com todas as palavras em seu texto era que, encerrada 

formalmente a ditadura de 64 no Brasil ou no país Brasil,  todos os 

governos seguintes, começando pelo governo formalmente democrático a 

meias que se seguiu ao período ditatorial propriamente dito, encerrado em 

1984 ou que deveria encerrar-se formalmente, com a posse do novo 

presidente eleito indiretamente, a 15 de março de 1985, mas que morreu 

antes de assumir; e continuando pelo governo eleito inteiramente de modo 

democrático e que resultou na farsa collorida3 e seguindo depois pelo 

governo democrático bem comportado de Fernando Henrique Cardoso 

que continuou o processo de modernização neoliberal do país, como se 

diz, e continuando pelo governo dito democrático de esquerda ou popular 

de Lula da Silva, que continuou o mesmo processo e todos os demais 

processos -- encerrado tudo isso (que não se encerrara, na verdade) as 

medidas provisórias, como se chamam no Brasil, e que são exatamente 

uma emanação da prática dos plenos poderes auto-concedidos pelos  

governos ditatoriais, as medidas provisórias, como dizia, continuaram a 

ser baixadas profusamente pelo executivo, inclusive e sobretudo pelo 

governo Lula da Silva que sempre havia taxado de ditatoriais essas 

medidas quando não estava no poder mas que, ao assumi-lo, continuou 

alegremente a promulgá-las  e que hoje, março de 2008, reafirma em alto 

e bom som, praticamente aos berros como é seu estilo,  aquilo que antes 

dele disseram todos os governantes da ditadura e os que seguiram, isto é, 

que “é impossível governar o Brasil sem as medidas provisórias”, o que 

significa que acha ser impossível governar o Brasil com a oposição ou, 

                                                 
3 Referência ao governo de Fernando Collor de Mello, eleito em 1990 e destituído pelo Congresso brasileiro 
em 1992 sob a acusação de corrpupção. 
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simplesmente, com o congresso funcionando normalmente,   

comprovando assim a tese de H. Tingstein, aceita por Anna M. , de que a 

progressiva erosão dos poderes legislativos do congresso, que hoje se 

limita cada vez mais apenas a ratificar as medidas com força de lei 

emanadas do executivo, não apenas se converteu em prática comum 

como aponta para o estado de exceção continuada cujo outro nome é pura 

e simplesmente ditadura que, assim, para nosso profundo desencanto e 

cada vez mais intenso desespero e aflição, meus e de Anna M. , continua  

e segue firme e forte e se apresenta como paradigma indiscutível de 

governo, endossado por aqueles que sempre disseram e dizem proteger o 

povo e o Estado e que a mim sobretudo, acaso ainda mais que a Anna M.,  

me enojam sempre mais, sendo para mim totalmente irrelevante, como 

também para Anna M., saber se essa que está aí, a atual, é uma ditadura 

comissarial ou uma ditadura soberana, ou se é uma ditadura 

constitucional, que diz querer salvaguardar a ordem constitucional, ou 

uma  ditadura inconstitucional, que conduz à supressão da ordem 

constitucional. O povo e todos, se quiserem e quem quiser, podem 

escolher que termo preferem para designar o que está aí –e têm pelo 

menos quatro termos a escolher, entre esses que acabo de enunciar 

seguindo o texto de Anna M. --,  mas nada disso apagará a única 

evidência concreta, a de que o estado de exceção, portanto a ditadura com 

ou sem filigranas de filosofia do direito, continua firme e forte e segue 

muito bem, obrigado, inclusive neste mesmo país Brasil tanto no instante 

em que se comemoravam em 2004 os 40 anos do  “fim” da ditadura de 

1964 como agora em que, por exemplo, apenas a título de exemplo e de 

mais um exemplo, por uma medida provisória, se cria uma televisão dita 

pública mas que é de fato governamental e partidária e dedicada, como 

diz o governo, a divulgar as informações verdadeiras que a imprensa 

privada  ligada aos “grupos de interesse econômicos” divulga 

distorcidamente4 – televisão dita pública criada sem que a Comissão de 

                                                 
4 Um de seus recentes programas de informação alternativa, com três entrevistados, concluiu que o 
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Comunicação do Congresso se reunisse uma só vez nos 12 meses 

anteriores, numa clara demonstração do descaso ao congresso e à opinião 

pública.  

Algumas pessoas se irritam profundamente com esses registros  de 

Anna M.  sem que no entanto consigam trazer um só argumento que 

possa realmente  contrariá-la e que não seja de ordem ideológica –que é 

tudo a que se resume hoje o discurso político: uma construção ideológica.  

De modo que ela  terminou o texto que começou a escrever em Paris, 

quando para lá fomos porque a situação no Brasil no início dos anos 70 

havia se tornado absolutamente irrespirável, com a observação que 

sempre repete, isto é, que o que mantém viva a democracia é o medo à 

ditadura e que, portanto, quando as pessoas não mais receiam a ditadura é 

porque a democracia já não mais existe, constatação que nela gera  

imenso abatimento moral e a faz perguntar-se pelos motivos que a haviam 

levado, afinal, a seguir a carreira do Direito sabendo que nunca poderia 

pô-lo em prática num país como o país Brasil, obviamente – país onde o 

Estado continua hoje a ter, sob um governo de esquerda,  o mesmo caráter 

parasitário que teve o Estado colonial herdado da metrópole portuguesa, 

na observação de Tavares Bastos5, e onde a democracia política constitui 

uma grande ilusão, como reconheceu Oliveira Viana6 em 1920, ele que 

no entanto queria resolver o problema por meio de um Estado forte que, 

“contravindo ostensivamente as idéias de liberdade”, se transformasse 

num poderoso Estado central dotado de uma grande missão nacional...”, 

coisas –esse contravir ostensivamente as idéias de liberdade e esse Estado 

com uma grande missão nacional-- que nos horrorizava e horroriza 

imensamente. 

 

                                                                                                                                                     
fechamento da emissora venezuelana RCTV pelo governo Chavez era perfeitamente legal e democrático. Cf. 
nota 8, abaixo. 
5 TAVARES BASTOS, Aureliano. A Província. São Paulo, Companhia Editorial Nacional, Coleção Brasiliana, nº. 105, 
1975.        
6 Populações meridionais do Brasil. Rio de Janeiro, Editora Jose Olympio, 1953. 
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 Este relato das observações e especulações de Anna M. sobre o 

estado de exceção termina provisoriamente neste ponto e é datado de  

2005. Mas, a vida continuou no país Brasil. A pergunta agora é: Como se 

completaria esse quadro do Brasil e esse quadro da esquerda no Brasil nos 

dois anos que se passaram desde que Anna M. publicou esse seu artigo 

sobre a continuidade do Estado de Exceção no Brasil e que tanta irritação 

provocou em boa parte do milieu intelectual e dos círculos 

governamentais, como se diz? Ele se completaria, por exemplo, com a 

fotografia do dinheiro – fotografia inevitável, se poderia dizer.  Naquele 

mesmo 2005 explodiu o escândalo do mensalão, literalmente um grande 

pagamento mensal feito por representantes do partido no poder, um 

partido de esquerda,  a inúmeros parlamentares para que votassem de 

acordo com os interesses do governo instalado.  Esse pagamento não era 

apenas mensal (podia ser semanal ou mesmo diário) e não foi feito apenas 

a parlamentares: logo se viu que o termo mensalão na verdade ocultava 

uma operação muito maior. O escândalo começou em 6 de junho de 2005 

quando um deputado, Roberto Jefferson,  relatou ao jornal Folha de 

S.Paulo que o partido do governo, o Partido dos Trabalhadores, pagara 

diversas quantias a diversas pessoas do congresso e da administração em 

troca de concordância de cada um com projetos do governo para os quais 

era necessária uma votação parlamentar. Os recursos vinham, na 

superfície das coisas,  de uma agência de publicidade que carreava, para 

os parlamentares individualmente para os partidos políticos  como  

entidades, recursos supostamente provenientes   de bancos privados que 

os estariam “emprestando” a essa agência de publicidade que, por sua 

vez, os “emprestava” às pessoas e partidos envolvidos e que, obviamente, 

não apenas não tinham como pagar por esses “empréstimos” como nunca 

pretenderam por eles pagar.  O inquérito corre na justiça ainda hoje e 

ainda hoje não se sabe exatamente de onde vinham esses recursos, 

embora seja grande a suspeita de que pudessem provir de instituições 

oficiais e governamentais, como bancos e grandes empresas, quer na 
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forma de concorrências públicas por serviços realmente prestados ou não 

prestados e de todo modo pagos a mais, quer na forma de simples 

transferência direta de enormes quantias por meio de subterfúgios 

inúmeros. Vários assessores diretos do presidente da república tiveram de 

apresentar sua demissão e o mesmo aconteceu com parlamentares (alguns 

foram expulsos do congresso).  O escândalo incluiu ainda referências a 

doações ilegais de dinheiro para a campanha eleitoral do Partido dos 

Trabalhadores vindas de empresários do lixo (e a ligação entre a esquerda 

e o lixo será uma das grandes metáforas do momento), de Cuba (em 

malotes transportados por um pequeno avião) e das Forças Armadas 

Revolucionárias da Colômbia (que, tudo indica, também mandaram 

dinheiro para a eleição de Rafael Correa, no Equador) e teve conexões 

com o assassinato de um prefeito de importante cidade perto de São Paulo 

e membro do mesmo partido no governo.  

 Essa é a fotografia do grande dinheiro, dezenas de milhões de dólares 

ou muito provavelmente, como estimam alguns meios de comunicação,  

centenas de milhões de dólares que visariam assegurar, por meio de todos 

os recursos possíveis, inclusive a corrupção,  o projeto do partido 

instalado no governo de permanecer no poder pelo menos 20 anos.    

 Mas, há ainda uma outra fotografia, mais recente, uma pequena 

fotografia quando comparada à anterior, uma pequena fotografia do 

pequeno dinheiro (não  tão pequeno assim), a fotografia dos gastos 

irregulares feitos por ministros de estado,  e outros funcionários de 

diversos escalões, com seus cartões de crédito corporativos, quer dizer, 

com os cartões de crédito cujas despesas são pagas pelo governo, quer 

dizer, por cada um de nós,  e que, como se descobriu recentemente, 

incluíam compras em tabacarias e em free-shops de aeroportos além de 

almoços e material de ginástica doméstica e que foram feitas por 

ministros como a ministra da Igualdade Racial  cujas despesas de cartão 

só em 2007 alcançaram mais de 50 mil dólares (quando o salário mínimo 

no país é de 200 dólares e um professor-doutor que se inicia na 



 14

universidade recebe mil dólares). Fatos como esses levados a cabo pela 

ministra --ela mesma uma afro-descendente, como agora se diz,  levada 

ao governo para significar, pelo menos no papel, a promoção racial e 

social num país de fundas desigualdades e que, como outros, inclusive a 

família do próprio presidente, participou desse uso dos cofres públicos, 

usados como próprios--, geraram, na imprensa,  a figura do cartão 

companheiro (companheiro é a palavra que, para o partido no poder, 

substitui a antiga camarada, própria do ex-bloco soviético), usado 

largamente para gastar os até aqui apurados 32 milhões de dólares dos 

quais 75% representam retiradas de dinheiro vivo (cash) nas máquinas 

automáticas e gastos sem que se saiba como. O cartão companheiro, o 

banco automático companheiro: marcas profundas do governo popular 

agora no poder e cuja reação à descoberta de mais esse escândalo foi 

anunciar que os gastos com esses cartões não mais seriam colocados no 

Portal da Transparência, na Internet, em especial quando referentes ao 

próprio presidente da república e seus familiares.7 Não há dúvida, o 

Estado parasitário da nação continua sob a esquerda ao lado dos partidos 

que são parasitas do Estado, tão ou mais fortemente que antes. 

 E há também a fotografia dos intelectuais de esquerda, quer 

declarando iradamente que os escândalos do mensalão eram frutos da 

manipulação da imprensa visando derrubar o governo,  imprensa que 

seria portanto de direita; quer dizendo, como fez um deles, provavelmente 

o mais venerado deles todos, o mais idoso deles todos ainda vivo, 

verdadeiro recurso moral e intelectual da nação, que estava pronto para 

aceitar uma restrição às liberdades formais (liberdade de pensamento, de 

manifestação de opiniões e todas as outras que no começo do século XIX 

foram chamadas  de burguesas pelos revolucionários de esquerda e 

                                                 
7 Uma outra e mais recente reação do governo a mais esta acusação de uso indevido de dinheiro público foi a 
montagem, com dados confidenciais do sistema da União e visando silenciar a oposição,  de um dossiê de 
gastos supostamente irregulares praticados pela gestão anterior. Como sempre, quando acusado de coisas 
assim este governo reage com a alegação de que “os outros também fazem, todo mundo faz assim...” 
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direita) se isso significasse uma melhoria das condições de vida dos mais 

necessitados.8

 É verdade que muitos dos intelectuais brasileiros de esquerda, de 

atuação marcante na universidade e na mídia e que apoiaram abertamente 

o partido no governo e que em seguida tentaram  atribuir o escândalo do 

mensalão a uma maquinação da imprensa, logo em seguida, diante das 

evidências,  se calaram, no que ficou conhecido no Brasil como “o 

silêncio dos intelectuais”. (Nunca pude evitar de relacionar essa 

expressão, consagrada na mídia brasileira, com o titulo do filme “O 

silêncio dos inocentes”, “The silence of the lambs”, com Anthony 

Hopkins no papel principal– uma associação de raízes complexas porque 

esses intelectuais poderiam ser tudo, menos inocentes or lambs. Quem 

seriam de fato os inocentes, quem faria na realidade o papel de Hannibal 

Lecter?) 

 E silenciosos eles estão e permanecem. Silêncio completo. Tumular. 

Nenhuma revisão de opiniões e posições, nenhuma revisão de programas, 

não mais nenhuma defesa maior do que aconteceu (nenhum deles falou 

nada sobre o escândalo do cartão companheiro (talvez porque a revelação 

se deu em época de férias acadêmicas...) mas tampouco nenhuma 

renegação de nada. Apenas o silêncio. Muito barulho a propósito de 

Guantanamo e dos horrores de Guantanamo, mas nenhum barulho a 

propósito dos tenebrosos seqüestros realizados pelas FARC que mantém 

seus prisioneiros por anos e anos em situações degradantes, humilhantes e 

                                                 
8 Esse episódio liga-se, por um artifício do tempo, a uma entrevista de Noam Chomsky dada muito tempo depois da 
declaração do professor brasileiro e divulgada pela  rede americana C-Span 2 na noite de 26 de janeiro de 2008. 
Perguntado se  Chavez não dava claros sinais de comportamento ditatorial ao  fechar uma cadeia privada de TV 
venezuelana, Chomsky  respondeu a seu entrevistador perguntando-lhe o que ele achava que aconteceria nos EUA se a 
CBS apoiasse um golpe de estado ou uma tentativa de golpe de Estado nos EUA e essa tentativa fracassasse. Não seria a 
CBS igualmente fechada pelo governo legitimamente eleito?, indagou  Chomsky numa pergunta que, por um desses 
hábitos culturais da esquerda, ficou sem resposta do entrevistador. Os artifícios do raciocínio de Chomsky, argumentando 
com casos hipotéticos, não ocultam a matéria residual por trás de seu pensamento, aparentemente da mesma natureza 
daquela anunciada pelo venerando intelectual brasileiro: restrições à liberdade de opinião são aceitas conforme o que 
estiver em jogo. Isso é também o que sobra da esquerda brasileira. Como observa Georges Steiner, a intelligentsia não está 
sempre do lado da emancipação política ou a liberdade de consciência, pelo contrário: um vivo desejo, mais ou menos 
confesso, de um governo despótico assombra,como uma miragem, vários sistemas filosóficos: Platão gostava de Denis, o 
tirano; Hegel, do absolutismo prussiano; Heidegger, do nacional´socialismo; Sartre, de Stalin e Mao... 
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primitivas, em nome de uma ideologia primitiva que naufragou sob o 

tráfico e o banditismo. 

 Significa que a esquerda no Brasil acabou? Não. Não,  caso se esteja 

pensando naquela esquerda que deriva do modelo das primeiras décadas 

do século XIX e dos anos 60, em tudo trágicos. O Movimento dos Sem 

Terra, em nada intelectual ou acadêmico e em tudo prático e pragmático,  

recebe dinheiro público e com ele financia escolas onde os alunos são 

instruídos nas teses ideológicas do movimento, declaradamente 

marxistas-leninistas, e que se traduzem, entre outras coisas, na invasão de 

fazendas improdutivas ou produtivas (mais estas do que aquelas, sem 

dúvida) e na depredação de laboratórios dedicados à pesquisa de novos 

modos de produção de alimentos que se vinham desenrolando há longos 

anos. O próximo passo anunciado pelo Movimento é criar universidades 

que completem o exercício de doutrinação, agora em nível superior, 

seguindo o caminho da criação de universidades para negros, num 

processo de completa desmontagem da idéia moderna de unidade e 

unificação social sob a qual a universidade se criou. Talvez a meta seja a 

criação, enfim, do autêntico intelectual orgânico. Os intelectuais, 

enquanto isso, estão e permanecem silenciosos. Como o resto da 

sociedade, na verdade. 

 Só os partidos de esquerda continuam falando alto. Com o dinheiro 

garantido pelo Estado, os partidos políticos continuam podendo fazer 

propaganda política gratuita na televisão e num desses momentos, 

recentemente, o PCB, cujo logo continua a ter a imagem da foice e do 

martelo, terminou sua ladainha ideológica com o que dizia ser um tributo 

àqueles que morreram combatendo pela liberdade – e entre as imagens de 

vários políticos brasileiros que morreram, muitos deles, na cama, estava a 

imagem, em último lugar, de Raul Reyes, esse comandante das FARC 

morto recentemente numa incursão das tropas colombianas e território 

equatoriano. A indigência mental, a ignorância histórica e ideológica 

grassam ainda fortemente. 



 17

 O que sobrou da esquerda são então as sobras dos regimes de direita 

–como o  regime de exceção e de permanente exceção—, o silêncio e essa 

movimentação abaixo da superfície. No futuro provavelmente muitos vão 

querer dizer Nosotros no sabíamos, como relata Leon Ferrari que 

aconteceu  na Argentina, sob a recente ditadura militar,  e como 

aconteceu na Alemanha nazista embora os fornos estivessem próximos 

das cidades e a fumaça que saia de suas chaminés fosse em tudo e por 

tudo reveladora. E no entanto, tudo estava e está ai, para ser visto.   

    *** 

A pergunta que se pode fazer agora: não se vislumbra nenhuma 

alternativa, nada mudou? Alguma coisa mudou. Há alguns anos atrás, nos 

anos 60 e mesmo nos 70 e nos 80, um filme como Tropa de choque, 

ganhador do Urso de Ouro de Berlim neste fevereiro de 2008,  não teria 

sido possível. Para os que não viram o filme, trata-se de uma história 

sobre um batalhão de choque da polícia carioca que é encarregado de  

“limpar” uma certa favela dos traficantes e marginais que a infestam 

quando de uma visita do papa ao Rio de Janeiro. Não há no filme quase 

nada que já não se saiba: violência, boçalidade, barbárie. O que há de 

novo, e que nunca  poderia ter existido nos filmes “de esquerda”, nos 

filmes feitos no momento em que o pensamento e a cultura de esquerda 

eram hegemônicos no país, como se dizia, embora o regime fosse de 

direita, é que não existem mais claramente os “mocinhos” (os good guys) 

e os bandidos: a polícia é tão bandida quanto os bandidos, os bandidos 

não são “vítimas da sociedade” (quer dizer, vítimas do capitalismo ou da 

direita ou dos interesses das multinacionais) mas bárbaros que escolhem 

ser bárbaros, os negros são tão maus quanto os brancos, as mulheres são 

tão pervertidas quanto os homens, os universitários são tão marginais  

quanto os analfabetos, a classe média é tão culpada por tudo quanto a 

classe A e a classe C. Em suma, finalmente –pelo menos no cinema-- as 

coisas não são mais em preto&branco no universo social brasileiro. O 

cinza apareceu, uma grande variação de cinzas. O filme é colorido mas é 
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nele, é pelo menos na tela do cinema,  que o cinza apareceu. Quando esse 

cinza deixar de ser simplesmente sinônimo de indistinção e de rejeição 

em bloco daquilo que está aí para tornar-se a  busca consciente e 

inspirada de um novo modo de pensamento, talvez estejamos indo para 

algum lugar novo. Por enquanto, não há indício de que esse novo 

pensamento seja uma tendência. Portanto, ao contrário do que queria 

Anna M., não pode haver ainda uma poesia do pensamento – não uma 

poesia que venha desse pensamento. Alterando apenas um pouco uns 

versos de Alvaro de Campos/Fernando Pessoa, o que adoro no 

pensamento da esquerda brasileira “não é o sistema filosófico que me 

dizem que se pode tirar de lá. É o sistema filosófico que não se pode tirar 

de lá”... 
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