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Resto urbano, realismo y reciclaje (mas representaciones del cine
argentino contemporéaneo)*

Presentacion (panoramica)

Hay un sistema casi de camaras ocultas, en donde los actores
participan de la realidad; no hay un intento de alterarla y ésta es la
manera de trabajar. Lo que estan viendo es la realidad.

Damian Kirschner, productor general de Okupas, 2000

La globalizacién ha tenido su impacto indudable y hartamente discutido en la
configuraciéon del mundo contemporaneo latinoamericano, y, por lo tanto, en su
incuantificable riqueza cultural, de la cual la literatura y el cine no pueden sustraerse. El
nuevo tipo de realismo urbano que emerge en algunas de las producciones de los
ultimos afios es solo una de las pruebas de ello, de alli que el estudio de la
representacion de la urbe capitalina en el cine argentino reciente cobre una importancia
especial, junto a otras expresiones que configuran nuevos mapas filmicos y nuevas

resoluciones formales, interactuando con la produccion del resto del mundo (y, de modo

1 La primera version de este texto fue preparada como conferencia para el XXVI International
Congress of the LASA (Latin American Studies Association), bajo el titulo “El realismo urbano
en el cine argentino contemporaneo (Realismo y reciclaje: "nuevo cine” y nuevas expresiones
culturales en Argentina)”, Puerto Rico, 16/3/2006. Algunos de éstos y otros aspectos
complementrarios, incluyendo o focalizando otras peliculas, los presenté en la ponencia
realizada en el marco del “lI Congreso Internacional de Literatura, Arte y Cultura en la
Globalizacién”, de la Secretaria de Cultura del Gobierno de la Ciudad de Buenos Aires,
10/10/2006, donde presenté un panel titulado “Matrices urbanas: monstruos, madres y miserias
en las figuraciones culturales contemporaneas (literatura, teatro y cine argentinos)”.

Aqui, respecto de lo escrito para el LASA del 2006, se han agregado datos minimos o rapidos
comentarios, en funcion de que la riqueza permanente de la produccién cinematografica y su
contexto volviera necesaria cierta actualizacion desde aquel momento hasta el presente. La
importancia del corpus seleccionado en el 2006 y la perspectiva de analisis que adopté entonces
siguen vigentes ahora, 8 de marzo de 2008; las nuevas producciones multiplican el espectro y
alertan aln mas frente a cierto tipo de generalizaciones para abrazar al nuevo o post-nuevo cine
argentino.
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prioritario, de Latinoamérica) asi como en didlogo con las restantes expresiones
artisticas nacionales, tales como el teatro.

Entre otras, obras como Mundo grda (1999) y El bonaerense (2002), ambas de
Pablo Trapero; o Pizza, birra, faso (1997), Bolivia (2001) y, con un corte distinto, Un
0s0 rojo (2002) de Adrian Caetano (la primera junto a Bruno Stagnaro) ofrecen una
mirada en esta linea, atenta al clivaje, que me interesa particularmente.

Se advierten ciertas caracteristicas comunes del cine latinoamericano,
comparando algunas de dichas peliculas argentinas con producciones donde se ven las
ciudades sin Dios?, como Madame Sata (2002) de Brasil y La virgen de los sicarios
(2002) de Colombia.

Madame Sata, enmarcada dentro del nuevo cine brasilefio, es la opera prima del
director Karin Ainouz, quien es a su vez el guionista junto a Marcelo Gomes, y esta
protagonizada por Lazaro Ramos. Se basa en la historia real de Joao Francisco dos
Santos (1900-1976), ambientada en Rio de Janeiro, en el bohemio barrio de LAPA,
durante la década de 1930, y sacude todos los estigmas que presionaron sobre el
personaje: negro, pobre, analfabeto, homosexual.

En cuanto a La Virgen de los sicarios (que, a simple enunciado, pretende
presentar casi un oximoron), ha sido dirigida por Barbet Schroeder y lleva un guién de
Fernando Vallejo adaptado de su libro homdnimo, ademas del éxito internacional
general que suscitd, ha sido bien reconocida en circuitos alternativos de la Argentina, y
hasta se la presentd como un mundo “no tan lejano” en la creciente percepcion de que
aqui venimos deslizandonos hacia una realidad igual de terrible, aunque todavia existen

importantes distinciones.

2 Pienso entre muchas otras, en Cidade de Deus (2002), de Fernando Meirelles.



Es preciso destacar, de paso, que los dos adolescentes centrales del filme no son
“sicarios” en sentido estricto, etimoldgico (el de asesinos asalariados), si lo fueron en el
pasado, ya no parecen serlo en el presente de la accion, como si en el transcurso de sus
devaluadas vidas hubiesen perdido la condicién de asalariados del cartel del
narcotrafico mientras que s6lo mantuvieron la de asesinos.

Muchas otras peliculas de la ultima década podrian ponerse en paralelo, aun
marcando significativas diferencias, en tanto que abonan este mismo terreno de la
crudeza latinoamericana sin eufemismos. Por ejemplo, Maria full of grace/ Maria llena
eres de gracia (2004), otra colombiana pero que cuenta con un equipo
fundamentalmente norteamericano; cabe sefialar que su produccion es tanto
estadounidense como colombiana, cosa que se nota bastante en el filme, desde el punto
de vista ideoldgico, paradigmatico hacia el final (productor Paul S. Mezey, fotografo
Jim Denault), y tiene un formato algo mas comercial que las del canon argentino de
ruptura. Es también una opera prima, de Joshua Marston, con Catalina Sandino Moreno
como protagonista. La despiadada Maria llena eres de gracia ha sido parangonada por
algunos criticos con las obras del cine social del britanico Ken Loach.

La mexicana Amores perros (de Alejandro Gonzalez Ifiarritu, 2000), en cuanto
drama urbano, merece un estudio aparte, que en este marco no nos resulta posible
concretar pero cuyas resonancias brutales imponen su recuerdo a la hora de una
panoramica de las ciudades contemporaneas de estas latitudes, captadas por la camara.

Como habia ocurrido previamente con la literatura, las caracteristicas
idiosincrasicas especificas de cada uno de estos filmes y los abordajes sociales que
proponen hablan de escenarios acotados, sin embargo huelga decir que la violencia

también se haya globalizada.



Quiza valga la pena destacar asimismo que, en muchas de estas obras (como en
las citadas Madame Sata o La Virgen de los sicarios), la violencia aparece en paralelo
con la sexualidad, mientras que en la mayoria de las peliculas que conforman el canon
alternativo, independiente o sencillamente nuevo de la primera etapa del actual cine
argentino la problematica sexual no ocupaba un plano tan importante. Para ello hay que
zambullirse en las atmdsferas no capitalinas de la cineasta Lucrecia Martel o esperar
hasta una revelacion como XXY (opera prima de Lucia Puenzo, 2007), singular desde
todo punto de vista, pero donde ya los otros elementos aludidos estan desagregados o no
tomados con la misma preeminencia; por empezar, proponen cartografias descentradas
y se alejan de Buenos Aires.

El realismo urbano y suburbano implica la construccion de espacios publicos
transicionales y transaccionales, alienados y caoticos. Construccion en el sentido de la
opcidn artistica, apropiacion en lo que a los personajes y sus tramas se refiere.
Quebradas las previas formas dominantes del contrato social se establecen, en tales
espacios, nuevos modos contractuales®.

Al lado de esas expresiones que hacen de la ciudad un &mbito prioritario de su
preocupacion o, cuando menos de su percepcidn, conviven otras tendencias. Asistimos a
las resoluciones filmicas de la problemética politica contemporanea en la Argentina,
donde dicha ciudad ocupa un rol decisivo, pero asimismo a un tipo de cine no ya
ubicado entre el costumbrismo y la decadencia descriptiva urbana o el desgarro
narrativo de lo mindsculo y lo intimo pensado en escala como muestra del meollo social
—tal el caso de las obras de Lucrecia Martel, sobre quien volveremos—, sino a otro donde

el acontecimiento politico gana el primer plano semantico.

% La ciudad capital (y sus alrededores) como protagonista parece casi una respuesta a cierta
propuesta oficial que viene esmerandose por recolocarla en un lugar de visibilidad internacional.
Sin embargo, es la otra cara de esa misma ciudad la que el Ilamado Nuevo Cine Argentino deja
mas en primer plano.



Es asi como somos tentados por realistas y vanguardistas que despliegan la
dimension politica y las retoricas del horror en el cine argentino actual.

Junto a peliculas que recrean acontecimientos fundamentales de la historia
nacional y otras que se detienen en la dindmica urbana o provincial de una sociedad
conflictiva y empobrecida, atestiguando un estado del pasado aquéllas y un estado del
presente éstas, viene sosteniéndose y reelaborandose, desde la década del "80, un cine
que da cuentas del proceso traumatico de la ultima dictadura militar local (1976-1984).
Con resoluciones mas realistas 0 mas vanguardistas, como acabamos de decir, con corte
documental o corte ficcional, con figuras de aproximacién metonimica y metaférica o
bien relevancia llana de primer orden, con formatos de cortos, medios o largometrajes,
los sucesos del crimen de Estado, de la sociedad fragmentada y de las subjetividades
quebradas interpelan la identidad, las responsabilidades compartidas, los limites de lo
posible frente a las torturas, y las derivas inevitables de la generacion siguiente, hija
involuntaria de tanto horror.

De alli, los finales en los que es imposible recuperar el aliento y la mutacion
hacia otros desenlaces que permiten respirar o reencontrar la esperanza.

Peliculas como Garage Olimpo (Marco Bechis, 1999), Los rubios (de Albertina
Carri, 2003) o Cronica de una fuga (Adrian Caetano, 2006) prueban esa blsqueda y
nuevos hallazgos formales y tratamientos semanticos del tema recorrido ya por los
clasicos del género, como los reconocidos La historia oficial (Luis Puenzo, 1985) o Un
muro de silencio (Lita Stantic, 1993).

En Cronica de una fuga (2006) la ciudad vuelve a ser una clave, pero esta
crénica de Caetano constituye a su vez una bisagra, en términos de la lectura que

estamos proponiendo, porque del fresco social que reproduce las precariedades de



nuestro presente se pasa al fresco politico que reconstruye los horrores del pasado con
un final que vuelve sobre el hoy, abriendo algin camino a la ilusion o al mafiana.

De estas propuestas de los ultimos afios asi como de los nuevos modos de pensar
lo politico, entre los que contamos con Diario argentino de Guadalupe Pérez Garcia
(2005), dentro y mas alla del nicho dedicado a la dictadura de la Junta Militar —
especialmente en un filme como El custodio (Rodrigo Moreno, 2006), que siendo
cabalmente politico se ubica lejos de ella— se desprende otro capitulo fundamental de
nuestra filmografia.

Si lo personal es politico, como aseguraban, con acierto, polémicamente, las
consignas feministas de hace cuatro décadas, cuanto méas consenso ha habido siempre
en gue lo social también lo es. De esas formas, que hablan de la politica contemporanea
y de la urgencia a través de la mostracion inevitable de los derrumbes y las redes del
tejido social y urbano, me detendré en algunas de las propuestas mas fuertes del actual
cine argentino, como son las de Adrian Caetano y Pablo Trapero, frente a la intensidad
acuciante y paralizante de Lucrecia Martel, acarreando las atmosferas perturbadoras que
precisamente remiten a la consigna recién recordada.

Los dramas intimistas de Martel, La ciénaga (2001) y La nifia santa (2004),
recortados sobre la espesa geografia exterior e interior de su provincia natal, Salta —ya
sea para representarla literalmente o no—, ponen a foco multiples ambigledades que
abarcan desde el universo de la sexualidad siempre inquietante hasta el de la experiencia
religiosa.

La directora realiza un trabajo con la oralidad que hace de la escansion y la
pausa asi como de todo lugar comdn una incerteza. En el mismo punto donde los
personajes parecen afincarse sobre lo conocido tiembla la perplejidad de las

pertenencias y las palabras.



En este cine se abre la narrativa audiovisual como instrumento donde
experimentar con los universos interiores alterados y la interiorizacion de los otros. La
propuesta filmica de Martel opera sobre la construccion de respuestas a la crisis de
verosimilitud mediante una camara activa, que penetra en el lenguaje, capta el dolor
fisico, denuncia las escenografias y desarticula hasta el detalle. En ese sentido, Martel es
capaz de producir un estallido de la forma donde lo evidente tiene la pulsacién de lo
latente y lo latente perturba hasta lo insoportable, para potenciar una mostracion critica.

De una manera muy distinta, los filmes de Trapero y Caetano también ofrecen
una mostracion critica y una respuesta a la crisis de verosimilitud que sacudio los afios
inmediatamente previos y paralelos a las gestaciones de sus peliculas, aun cuando no
teorizan ni resuelven al crisis del mismo modo que Martel*. Sobre algunos elementos de

la resolucion de ellos habremos de enfocarnos.

Representacion (una realidad hecha pedazos)

Mi intencion era que la pelicula funcione como camara
oculta que afane pedazos de la realidad.
Pablo Trapero, director

Hay cosas del cine que no sé cémo funcionan.
Es ignorancia.
Adrian Caetano, director

(1
DNI o ADN
bolivarenses

* Sobre la misma me hallo trabajando en un estudio titulado Lucrecia Martel, roturas intimas y
rétulos imposibles, de proxima aparicion.



Del nutrido catadlogo que conforman las peliculas del nuevo cine argentino,
donde conviven los tangos y los valsecitos locales con el rock nacional y la cumbia
villera, voy a detenerme, como ya anticipé, en algunas de las obras de esos dos jovenes
directores (ya rapidamente clasicos del mismo) que han aportado innovacion,
coherencia estético-ideoldgica y han impactado en la nueva escalada de la produccion
nacional. Comenzaron casi como okupas® de la pantalla argentina y a poco de andar se
convirtieron, con toda razon, en legitimos propietarios.

En este sentido, lo que pretendo remarcar es que habia un espacio vacante, un
decir ausente, un mostrar inexplorado, que ellos perciben y cubren. Refocalizamos:
Israel Adrian Caetano, de nacionalidad uruguaya, es el responsable de Pizza, birra, faso
(1997, junto a Bruno Stagnaro), de Bolivia (2001) y de Un o0so rojo (2002),
posteriormente participa del proyecto colectivo de 18-J (2004) y dirige Cronica de una
fuga (2006). Y Pablo Trapero lo es de Mundo grda (1999)° y El bonaerense (2002), a
las que habran de sumarse Familia rodante (2004) y Nacido y criado (2006).

(Un oso rojo asi como Bolivia y Mundo grua y una buena cantidad de estas
peliculas de la nueva promocidn tienen como productora a Elida —Lita— Stantic, a quien
podriamos definir en méas de un sentido como heredera de la bien reconocida Maria

Luisa Bemberg.)

> Se conoce con el nombre de okupas, igual que en Espafia, a aquellos individuos que toman un
inmueble abandonado temporalmente por un particular o por el Estado, para habitarlo, sin paga
alguna. Se trata de asentamientos forzosos, en los que los pobres gozan (o padecen) de las
instalaciones de estas viviendas. “Ocupan” literalmente un espacio que no les pertenece en
forma legal, y es dificil cuando no imposible desalojarlos, salvo con tremendas consecuencias
de distinta indole. También las cdmaras se hicieron cargo de este fendmeno (observable, por
ejemplo, en Pizza, birra, faso); y hasta se realiz6 una miniserie televisiva, dirigida por B.
Stagnaro y emitida por el canal 7 estatal, en el afio 2000, que llevo ese titulo, “Okupas”. (Mas
tarde, 2005, fue repuesta en canal 9.)

® Mundo grua obtiene el Primer Premio en el Festival de Cine Independiente de Buenos Aires
en 1999.



Tras su primera proyeccion para la prensa, Bolivia recibid los elogios de la
critica presente. Luego fue llevada a la edicion nimero 40 de la prestigiosa muestra
Semana Internacional de la Critica (afio 2001), una de las secciones paralelas mas
importantes del Festival de Cine de Cannes. El director de la misma, José Maria Riba,
fue quien la selecciond después de ver una copia en video VHS. Bolivia se present6 para
un premio especial del Festival, dedicado a esa seccion en particular: el premio del
Jurado de Criticos Jovenes y el premio de la Federacion de la Prensa Cinematogréfica
Internacional (Fipresci), al igual que otros seis filmes’.

La critica coincidié en que el demorado estreno en 2002 en la Argentina de la
pelicula Bolivia confirmd a Caetano como uno de los directores méas certeros e
inquietantes de las nuevas tendencias cinematograficas locales. Bolivia termind de
delinear, junto con el mediometraje no muy difundido La expresion del deseo y la
exitosa Pizza, birra, faso (que alcanzara 120.000 espectadores), una mirada cruda y
realista a través de procedimientos especificos entre los que se destacaron los dialogos
agiles, la importante dosis de violencia y los actores ignotos. Algunos de estos rasgos
habrian de trocar al llegar a la pelicula siguiente de Caetano, Un 0s0 rojo.

En su momento se hablé —y el mismo Caetano, con un lenguaje directo, sefial6
mas de una vez sus atributos— de la marginalidad con fondo de cumbia y como metafora
de la progresiva disgregacion social, ésa que asoma en distintos barrios de Buenos Aires
y del conurbano, y que los clasicos habitantes portefios no cesan (0 no cesamos) de
descubrir a cada paso y de glosar con cierta ambivalencia —entre el disgusto y la piedad.
(Pongamos como fondo musical de estas afirmaciones las letras y melodias del

cantautor Gabriel Vicentico.)

" Los filmes restantes fueron Le pornographe del francés Bertrand Bonello, La femme qui boit
del canadiense Bernard Emond, Unloved del japonés Kunitoshi Manda, Almost Blue del italiano
Alex Infascelli, Efimeri Poli del griego Giorgos Zafiris, y Zir-e-noor-e mah del irani Reza
Mirkarimi.



Como en otra etapa de la emergencia de los sectores populares mas pobres
producida hace un poco mas de medio siglo, con el rescate de esos actores sociales
llevado a cabo por el peronismo de entonces, la ultima década ha permitido la
emergencia de nuevos actores, pero con otras causas y consecuencias y con un signo
ideoldgico distinto, contrastes que vale la pena analizar.

A partir de los afios 50, la literatura dio cuentas de ese proceso de movilidad y de
la inquietud consiguiente generada en la burguesia (pensemos en relatos como el ya
clasico “Casa tomada” (1946) de Julio Cortazar, “Las puertas del cielo” (1951) del
mismo autor, “Ocupacion” (1964) de Beatriz Guido o, desde otra perspectiva, “Cabecita
negra” (1962) de German Rozenmacher). De entonces a ahora, como bajo una lente de
aumento, de la casa tomada a la ciudad tomada, asistimos a las transformaciones
sociales de Buenos Aires, ciudad autoconsciente y acaso orgullosa, incluyendo cierta
presuncion, de la influencia europea de la que siempre se ha sentido heredera, y
actualmente latinoamericanizada con un flujo inmigratorio limitrofe incomparable y una
pauperizacion creciente.

El largometraje Bolivia (2001) de Adrian Caetano viene a dar testimonio de esta
realidad, ya desde la simple definicion de su titulo y en la circulacién interna dentro de
la pelicula de personajes no sélo bolivianos sino también paraguayos (la protagonista
femenina cubre esa porcidn inmigrante).

Sin duda alguna, dentro de las mitologias argentinas de fin y principio de siglo
(XX'y XXI) resulta pertinente detenerse en los conceptos de vida urbana y malestar en
la cultura®. Es posible, en el trazado del mapa de la vida cotidiana urbana de los Gltimos

afios, observar las mutaciones socio-econdmicas, politicas y, en suma, culturales, tal

8 Como lo propusieron, en 2004, desde California, Gustavo Geirola y Cristian Ricci (Whittier
College, Department of Modern Languages and Literatures). Estos conceptos fueron
coordenadas importantes de su convocatoria para el proyecto de edicién de un volumen titulado
Mitologias argentinas y principio de siglo. Vida urbana y malestar en la cultura.
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como aparecen representadas en la produccion argentina, tanto en los textos literarios
como en los textos espectaculares del teatro, la television, el cine, los graffiti, la musica
y el arte en general.

La imaginacién popular y la voz masiva alimentan y consumen estas expresiones
(aunque, como no puede asombrar, tratandose del cine, el teatro y la literatura, el
consumo por parte de los sectores sociales representados en sus tramas es mucho mas
restringido o sencillamente nulo, segun los casos).

De ese sustrato, la conformacion social, la distribucion espacial y cierta
itinerancia exigida vienen dictando una suerte de tercera fundacion de Buenos Aires (0
cuarta, si convenimos en que la realizada por el peronismo es la tercera), una
refundacién que es una refundicidn étnica, socio-econémica y cultural de profundidad y
efectos insoslayables. EI mapa definitivamente alterado hace enfrentar el interrogante y
la inquietud de lo nacional desde diferentes perspectivas ideoldgicas y politicas donde
las nociones de convivencia, respeto, aceptacion, apertura, asimilacion, discriminacion,
exclusion y autoexclusion, tipicas de todo proceso histérico de intensa movilidad, estan
a la orden del dia.

Un siglo antes, el alto afluente inmigratorio habia repercutido en la literatura y
en el teatro con una intensidad tal que el problema de la definicién del ser nacional
habia alcanzado su apogeo. Entonces habia que volver a mirarse y pensar en quiénes
éramos Y, sobre todo, disefiar desde el Estado quiénes queriamos ser (y, por lo tanto,
qué lugar ocupaban los no argentinos en ese proyecto de pais). Ahora, craqueladas las
legislaciones y animados por un espiritu de equivoca tolerancia, la lucha por la
supervivencia ha escalado hasta desdibujar fronteras (de accion, de conducta)
imprescindibles, y la pauperizacion —solo disimulada estadisticamente por el espejismo

de la concentracién de una minoria— es mucho méas que un paisaje cotidiano.
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Las cadmaras de los jovenes directores del “neorrealismo” argentino vienen
explorando ese territorio deteriorado y las interioridades devastadas de una sociedad que
ha perdido su rumbo. Como el periodismo, que opt6é por volcarse durante los 90 a la
investigacion, mientras otras areas se replegaban, el cine vino a colmar una vacancia.

La geopolitica portefia dilatada practicamente ha estallado y la lengua también
atestigua este proceso.

La consigna “ganar la calle” perdid caracter ya que se ha convertido en forma
literal: la calle est4 ganada porque son las aceras las que reciben los cuerpos de los méas
jévenes y con ellos la gracia de pasar el sdbado a la noche, o, en rigor, cualquier otro
dia, birra en mano y faso entre los dedos, con los pibes en la esquina del quiosco;
también estan el boliche, el bolonqui. Y un poco —s6lo un poco— mas alla, la villa. Mas
aca, los piquetes y los cartoneros por todas partes. Se modificaron las configuraciones
barriales, como el barrio del Once, que sumo a los tipicos “moishes”, coreanos, afro-
latino-americanos y Zona Rosa. El barrio de Belgrano con su barrio chino dentro, el
barrio de Flores con la comunidad coreana a la cabeza®, y otros varios contingentes
inmigratorios distribuidos y asentdndose en distintas zonas, desde Almagro hasta Parque
Chacabuco, o desde Villa Urquiza hasta Constitucion. La ghettizacion ha generado un
juego de cajas chinas o de mufiecas rusas. La ciudad dentro de la ciudad dentro de la
ciudad; subciudades, submundos y culturas subsumidas. (El subpais, es decir, un pais
del subdesarrollo o lo que es casi lo mismo o0 —reconozcamoslo— un poco mejor: un pais

en vias de desarrollo, aunque ello a menudo parece sélo un eufemismo elegante.)

’ Compérese una novela de la década del 90 como Los ojos asi de Miguel Vitagliano (Tusquets,
1996).
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Asi, los asiaticos, los nuevos turcos. En una refundacién babildnica, las
identificaciones y los apodos se multiplican: el bolita; el paragua; el perita’®; y nos
enfrentan a los limites de las politicas migratorias (problematica que en estos mismos
tiempos deben enfrentar también varios paises del llamado Primer Mundo, los cuales
resultan, en general, mucho menos solidarios).

El nuevo cine, inclinado al realismo, no podia ser ajeno a estas presencias y estas
dinamicas de vida cotidiana.

La camara ha penetrado hasta alli, como penetraban los escritores del llamado
grupo de Boedo (precisamente por alusion a una calle y a un barrio portefios) en una ya
lejana vanguardia, la que surgio en la década de 1920, y como seguirian haciéndolo ain
durante los afios 30, asomandose a los prostibulos, relevando casas de juego, pensiones
u hospitales publicos, para lograr un fresco con relieve de la sociedad en la que estaban
inmersos y que los demas parecian no ver suficientemente.

Si esta camara espia o denuncia, registra o escupe los datos que cuelga en la
pantalla es opinable. Los dramas que se recorren, siempre en el mismo ejercicio
antropoldgico artistico que requiere la distancia necesaria para mirar, parecen
desinvolucrar a quien los sigue. Sin embargo, este nuevo cine articula una mirada desde
adentro, no voyeurista, desde un punto de vista integrado y no desaprensivo, con un 0jo
tan claro como perturbador.

Para muchos, dicha estética neo-realista urbana remite al primer Leonardo Favio
y se enlaza con la escuela cinematografica del maestro Fernando Birri. Otros se resisten
a calificarla de neo-realista, acaso porque toman el concepto en un sentido mas acotado

dentro de la historia de la filmografia mundial.

10 Estos apodos, aunque parezca increible, por lo general, son menos despectivos que
familiarmente descriptivos. Precisamente, como en otro tiempo, el Tano, el Ruso y demas
gentilicios, que podian y ain pueden adquirir uno u otro uso, segun el tono y la intencion.
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En el caso argentino, entre estos largometrajes que casi constituyen
documentales para y sobre indocumentados, se destaca la mencionada Bolivia. La
pelicula narra la peripecia del boliviano Freddy, un inmigrante ilegal que deja su pais y
se traslada a la Argentina en busca de un empleo para lograr més tarde traer a su familia.
Trata sobre la xenofobia y la violencia social que éste sufre, tras haber arribado a
Buenos Aires sin papeles, haber conseguido trabajo como parrillero y, en el mismo sitio
donde pasa todo el dia ocupado, haber llegado a enamorarse de Rosa, una mesera
paraguaya. En ese &mbito acotado, se relaciona con los taxistas locales que son clientes
y padece discriminacién y abuso.

Por la despiadada Bolivia circulan caros ejes de formas de pensamiento y de vida
contemporaneas, las coordenadas de lo limitrofe, la nacionalidad controvertida y las
huellas, con las implicancias de la convivencia, la violacion cultural y la apropiacion
cultural paralela.

Frente al panorama desesperante que alli se abre, se impone una pregunta sorda:
¢hasta qué punto Bolivia es una metonimia (de Argentina)? Lo limitrofe es lo
delimitado por una nueva sustancia, amasada en forma autdctona. Figura por figura,
Bolivia de pronto es mas, porque es metafora, ya no un territorio que se nombra por
contigiiidad sino una clave, una sintesis de un estado de cosas, porque si surgioé un
nuevo cine argentino, lo que existié también previamente fue una nueva Argentina, mas
desgarrada que la anterior, que ya no era nada facil.

Lo que en mi criterio resulta preciso advertir —cosa que la critica
cinematogréfica, mas abocada a lo especifico del formato filmico no ha hecho hasta
aqui- es el paralelo con otros terrenos conquistados en el campo de la cultura, que se

observa muy especialmente en el rubro editorial y en el mundo poético, también
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surgidos a partir de los tardios afios 90 y la crisis posterior, que marcoé la apertura de la
nueva década.

Las expresiones increibles de Eloisa Cartonera u obras literarias como La
maquina de hacer paraguayitos (2000) y Cosa de negros (2003), ambas de Washington
Cucurto (seudonimo de Santiago Vega, 1973-), ponen en superficie con toda claridad
un fenémeno sorprendente en el espacio cultural argentino, donde la incorporacion
activa de personajes postergados, desterrados o de imposibilitado acceso a un circuito
de consagracion letrada se realiza por la ventana de lo “bizarro” (palabra predilecta para
nombrar las Ultimas tendencias y las mas buscadas, fomentadas y celebradas por la
critica vernacula)™, por ese angulo ingresan a la pasarela de la cultura argentina, y
desde ésta, incluso, pegan un salto para ser incipientemente conocidos (es decir
consumidos) por cierta critica académica internacional, &vida del mercado de novedades
excéntricas de Latinoamérica.

Cucurto hace propuestas que casi son consignas, en un estilo autodenominado
“realismo atolondrado™: asi, 20 pungas contra un pasajero (2003) o Hasta quitarle
Panamé a los yanquis (2005) —se tratd primero de una novela por entregas, semanal,
aparecida en internet. Esa linea cultural sostiene la decision de escribir el pais que la
literatura no mira, es decir tener en la mira al pais sumergido, nada literario. Su principal
vocero repasa la inmigracién dominicana, peruana y paraguaya de los afios 90 en Buenos
Aires, y por lo tanto se ve forzado a incorporar la jerga de los inmigrantes y tentado a
generar ademas neologismos. Resemantiza el insulto, el nombre peyorativo, anunciando

que su emprendimiento editorial (donde el cartdn se paga, a quienes lo recolectan

11 De acuerdo con la Real Academia Espariola, “bizarro” significa valiente, arrojado, mientras
gue convive con un galicismo, un adjetivo para significar algo extravagante, caprichoso,
fantéstico. El giro que ha tomado el vocablo en los ultimos tiempos hace que éste actualmente
cope de manera exclusiva el campo semantico atribuido a tal galicismo y remita a algo raro,
excéntrico, desopilante, aunque por lo tanto también audaz. Es una palabra de moda, que tifie
desde las autocalificadas vanguardias tedricas hasta la publicidad.
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rastrillando las calles, mucho mas que lo habitual) publica a “autores sudacas borders
invitados”. A metros de la cancha de Boca (la bombonera), ahora la cartoneria editora
llamada “No hay cuchillo sin rosas” funciona como cooperativa y Ileva publicados cerca
de 130 libros. Se autopromocionan como difusores de “material inédito, border y de
vanguardia, de Argentina, Chile, México, Costa Rica, Uruguay, Brasil, Perd”, y en efecto
es eso lo que han publicado.

Las obras de Cucurto y su entorno vibran con la bailanta, habilitan la insolencia, se
llenan de liviandad, juegan con la autorreferencia y el desdoblamiento, y hacen una
defensa explicita de esa posibilidad de expresion, por eso tienta a un mercado como el
aleman, donde ya lo han traducido, dado que se visibiliza como vanguardia, innovadora y
atrevida.'®> Para contactarlos salta otro claro concepto complementario, en el correo
electronico que tienen a través de hotmail han elegido nombrarse “belleza cartonera”,
convirtiendo asi en estética un supuesto oximoron. El dltimo libro de ese proyecto
editorial cartonero, recién aparecido en marzo de 2008, es para nifios y se titula El sol
albafiil. La propuesta es coherente, rima consigo misma. Una cultura desacartonada y a
contraluz.

En una tradicion cultural que ostenta el tango en su médula creativa, con todo lo
que esto implica, no faltaron lejanos antecedentes de estas manifestaciones de estética a
contrapelo, incluso con el feismo a cuestas, con la economia de recursos y el orientado
dardo de la critica al poder y a las costumbres, o sencillamente con la voluntad
expresiva de realidades alternativas a las que las expresiones culturales codificadas,
aceptadas y canonizadas hicieron circular. Y no me refiero necesariamente a una
literatura amarillista 0 a un cancionero popular esmeradamente representativo de los

margenes, sino a otras expresiones por medio de las cuales también se mostraba lo

12 | a dltima novela de Washington Cucurto, El curandero del amor (2007), no se lanzd a través de Eloisa
Cartonera ni de una editorial under sino en otra de primera linea comercial, Emecé.
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proximo como una forma de pertenencia y una necesidad de relevar lo cotidiano no
dicho por la cultura oficial en lo que tenia de bello. La tradicién oral del lunfardo o la de

escritores como Carlos de la Plia —también conocido como “el malevo Mufioz”-

, autor
de La crencha engrasada, Misal reo (1927), constituyen antecedentes dignos de las
estéticas contemporaneas, hasta por las maneras en que se ha propiciado su limitada
pero certera circulacion.

De la escuela de varios de los directores del cine argentino contemporaneo dan
noticia sus propios testimonios; entre lo doméstico, lo experimental y lo azaroso se van
amasando muchas de sus practicas y resultados.

En el caso de Caetano, la biografia nos indica suscintamente que nacié en el
Cerro de Montevideo en diciembre de 1969. Su padre es tornero en una fabrica y
aficionado a la guitarra; su madre es ama de casa. Caetano paso la nifiez yendo "al
estadio” a ver a Pefiarol y siguiendo en carnaval los rastros de murgas histéricas como
Linea Maginot y La Soberana. En la adolescencia fue a vivir a casa de la abuela, en la
tradicional provincia argentina de Cérdoba. Alli filmé varios cortometrajes en video y
en 1994 escribid un guion que resultd premiado. Este galardon le permitio realizar su

primer cortometraje en 35 milimetros, Cuesta abajo (titulo caro al tango argentino), que

integrd las primeras Historias breves.™

3 Su verdadero nombre era Carlos Ratl Mufioz del Solar (1898-1950), periodista y escritor,
famoso por sus versos lunfardos.

4 Se podrian comparar estas historias breves con la magnifica pelicula Historias minimas
(2002) de Carlos Sorin, y junto a ellas otras producciones que han perseguido cierto
minimalismo como tendencia en los ultimos tiempos, por ejemplo la convocatoria multiple
realizada al cumplirse 10 afios del atentado a la AMIA del 18 de julio de 1994, que da como
resultado 18-J (2004), largometraje en episodios (diez cortos) dirigidos por Adrian Caetano,
Daniel Burman, Lucia Cedron, Alberto Lecchi, Juan Bautista Stagnaro, Marcelo Schapces,
Mauricio Wainrot, Adrian Suar, Alejandro Doria y Carlos Sorin. O bien, A propdsito de Buenos
Aires (2006), de once jovenes directores, Manuel Ferrari, Alejo Franzetti, Martin Kalina, Cecilia
Libster, Francisco Pedemonte, Clara Picasso, Matias Pifeiro, Juan Ronco, Andrea Santamaria,
Malena Solarz y Nicolas Zukerfeld.
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Respecto de sus inicios, aclara Caetano: "En Villa Carlos Paz empecé a filmar,
de casualidad. Un amigo tenia una camara y nos pusimos a joder. Le ofrecimos una
serie de diez cortos de diez minutos a un canal de tele de la Villa. Agarramos la VHS y
filmamos una historia que transcurria en el futuro. EI argumento era asi: en la Argentina
hay una veda de carne que dura cinco afios. La gente se pone loca, te imaginas. En el
medio, dos hermanos gemelos y canibales se escapan del manicomio en el que
estuvieron encerrados por veinte afios. Los hermanos andaban por Carlos Paz, matando

y comiendo gente. Habia efectos especiales, todo berreta. Pero muy bien hecho”?°.

En Cordoba conocié el mundo de los bares, el cuarteto, y a Héctor Anglada,
quien se convertiria en su amigo; luego se luciria naturalmente —sin experiencia formal
previa— como actor en la fundacional Pizza, birra, faso y en Bolivia, y poco mas tarde
habria de morir en un accidente de trénsito.

El caso Anglada sefialé también una tendencia, la de los actores no profesionales
y la de personajes donde los intérpretes hacen précticamente de si mismos (0 de
modelos que les son muy similares o proximos), se representan y se auto-representan.

El caracter del director de estos dramas es —segun lo que nos apunta una nota
periodistica— “volcanico y matizado por una risotada de fonda y un lunfardo seco”*°.
Caracteristicas igualmente hallables en su cine, aunque la risotada de su cAmara ahoga
la hilaridad.

Al referirse a Caetano se habla de “personalidad filosa” o se lo define como

“enfant terrible”, “rara avis”, y en todos los casos lo que se esta diciendo es que Caetano

es un personaje atipico del mundo artistico argentino, que no participa del glamour

15 v/éase Mariano del Mazo, en una nota y entrevista que lleva por titulo otra cita de Caetano,
“Lo unico que me interesa es ser popular”, en Clarin, domingo 5/5/02, Nota de tapa de Seccion
Espectaculos. El subrayado es mio.

16 \/éase el reportaje de Mariano del Mazo antes citado (Clarin, domingo 5/5/02).
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decadente ni de la estética llamativa de Palermo (especie ya de Hollywood, ya de Soho
argentino, con ambiciones de consumo internacional y descontractura progresista).

Las del nuevo cine argentino son producciones que no reproducen’’ sino que
intentan (y, en mi criterio, suelen conseguir) situarse en la contracara del consumismo y
del prestigio de lo exotico, dejando ver el mapa cultural reconfigurado de la
globalizacion: la movilidad y globalidad que repercuten en la capital, en el conurbano y
en el Gran Buenos Aires.

(Asi como las camaras se demoran en ellos, tal vez valga la pena detenerse un
momento para aclarar que el concepto de suburbio latinoamericano -y mas
especificamente el argentino— recién cambié realmente en los afios 90 con la
globalizacion neoliberal. Salvo excepciones, el mismo era historicamente opuesto al de
suburbio norteamericano. Los suburbios para nosotros siempre fueron zonas pobres,

ahora se sobrepusieron los suburbios como reductos donde los ricos se refugian.)™®

7 Me refiero a “reproduccion” en sentido serial; si, si se quiere, puede aceptarse que
reproducen, en el sentido de cierta mimesis (de ahi su caréacter neorrealista).

18 Para abonar este terreno, donde se destaca la geopolitica-econdmica local, valen la pena las
siguientes transcripciones, a manera de documento del mapa conceptual establecido por
Trapero:
“Sobre la trama, Trapero entrega lo siguiente: "Es la historia de un tipo que se

escapa de su pueblo en el interior tras una serie de problemas y se viene a vivir al

Gran Buenos Aires, donde tiene que adaptarse a una nueva vida, a un nuevo trabajo

en la policia". Detalles mas, detalles menos, la saga que le interesa contar aqui es la

de "la frontera entre el Gran Buenos Aires y la Capital Federal, esa diferencia que

existe apenas cruzas la General Paz".

Hombre de San Justo, Trapero pensé El bonaerense mucho antes de la gira film

star de Mundo grua. De hecho, el nacimiento de la idea fue en sus largos viajes en

colectivo a la Capital. "Vengo con esta historia desde la época que estudiaba en la

Universidad del Cine —cuenta—. Soy un bonaerense. Vivia tomandome el 88 de San

Justo a Once, y los transportes publicos estan Ilenos de historias. Lo primero que

sentis en esos viajes es que apenas cruzas la General Paz, cambian las reglas. Sos

un poco como un extranjero aca en Capital, como de otro palo”.

A Pablo le parece que la geografia del Gran Buenos Aires nunca fue bien contada

por el cine. "Siempre que se hacen peliculas en el Gran Buenos Aires van a las

villas, vienen en plan a ver dénde estan los indios. Creo que hay un lenguaje, una

geografia, que no se ve. Es fundamental que el personaje recale ahi y no en la

Capital: el conurbano es la linea de tension entre el Interior y la Capital".
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Frente a este hecho avalado por las estadisticas, estan los literalmente
refugiados, los endogrupos, y la lateralidad y obliteralidad consiguientes, que a menudo
las camaras rastrean no s6lo para el cine sino también para documentales televisivos y
coberturas de periodismo de investigacion.

Es destacable (sobre todo para un espectador extranjero) reparar en la doble
acepcion de EI bonaerense como palabra (persona del Gran Buenos Aires, de la
provincia de Buenos Aires, no de la capital, y agente de seguridad, miembro del cuerpo
policial conocido como policia bonaerense).

Sobre EI bonaerense (2002) dice una critica que va “desde la estrechez digna y
serena hasta la marginalidad institucional”*®. He aqui una clave de interpretacion del
estado de cosas contemporaneo, extensible a distintas producciones filmicas: aunque no
todas muestran la serenidad de la estrechez, practicamente todas exploran su dignidad,
aun dentro de la marginalidad institucional. Entre ellas, con sus margenes, Mundo grda
es un claro exponente de esa insobornable dignidad y Un o0so rojo, un magnifico

ejemplo de la serenidad imposible.

(1)
El transito por la realidad:
Mundo grua (Pablo Trapero, 1999)

El mundo tipea a cada rato. No para. Esta escribiendo su obra cumbre
en la cual todos somos protagonistas. Y eso es volver a nacer.
Washington Cucurto, Cosa de negros, 2003

Todas las citas fueron seleccionadas de Diego Lerer, “Una cierta mirada”. Este articulo que
incluye reportaje formo parte de una triada (completada por otras dos notas a cargo de Marcelo
Panozzo, sobre Adrian Caetano y Lucrecia Martel), bajo el titulo general de “Pablo Trapero,
Lucrecia Martel y Adridn Caetano, jovenes directores argentinos”. Véase Clarin, 27/11/2000,
Seccion Espectaculos.

19 véase la nota de Hugo Fernandez Sanchez, “Bot6n de muestra”, en Subjetiva. Nuestra
mirada: http:// www.subjetiva.com.ar/view_article.php?id=524
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Mundo grua pone en la superficie la migracion interna, un viaje de blsqueda, de
trabajo; y no en primer plano un viaje por la identidad (en términos de lo nacional,
aungue podamos juzgarlas inseparables), que acaba por constituir una persecucion
perpetua de permanencia.

Esta y otras peliculas de este nuevo cine muestran y delatan el apogeo de lo
transitorio, del empleo temporario, con toda la precariedad que eso implica, la
fragmentacion, la dislocaciéon familiar, la imposibilidad de un proyecto concreto, la
fractura interior, la resignacion, la vida misera y los juegos consiguientes de alianzas y
traiciones, la necesidad de competir o de aceptar como consecuencias del esfuerzo por
sobrevivir.

Mundo grua surge con auspicios oficiales y es de destacar qué gran cantidad de

estas peliculas que van contra el sistema reciben subvencién estatal®

. Gajes de la
democracia o del aire artistico, lo cierto es que ni lo uno ni lo otro (ni el producto
cinematografico ni los entes que los ayudan) parecen sentirse corroidos o en
contradiccién con sus respectivos lugares. Es que de otro modo, el cine independiente
(¢de qué?: evidentemente no del Estado que hasta colabora con sus festivales) no podria
realizarse, y por su parte, de no apoyarlos, el Instituto de Cinematografia y los distintos
organismos estarian dando la espalda estrepitosamente a un fendmeno que no puede ni
debe ser soslayado y que reposicion6 con éxito la industria local incluso en el

extranjero. De manera que el interrogante acerca de los mecanismos y los recursos de la

produccion retorna para el enfrentamiento de la pregunta-clave. ¢(Qué significa

2 Mundo grta agradece a Hubert Bails Fund (International Film Festival Rotterdam), al Fondo
Nacional de las Artes (Argentina), la Universidad del Cine y, lo que més nos importa destacar, a
la Secretaria de Cultura del Gobierno de la Ciudad Auténoma de Buenos Aires y a la Secretaria
de Cultura del Gobierno de la Provincia de Chubut. Un 0so rojo, por su parte, agradece también
a la Secretaria de Cultura del Gobierno de la Ciudad Auténoma de Buenos Aires y a la
Direccion General de Cultura y Educacion de la Provincia de Buenos Aires, por la localidad de
Ingeniero Hudson, Berazategui. Son sélo ejemplos.
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“independiente”?, ;de ideas autbnomas? Pareciera que el verdadero opositor de este tipo
de cine —0 mejor: aquello a lo cual este cine se opone— no es el poder concebido,
entonces, en términos estatales y politicos, sino el poder del mercado, en términos
comerciales. Este nuevo cine alejado de un concepto liviano de divertimento alcanza su
propia circulacion y sigue alli, muy vivo, multiplicando seguidores.

Mundo grda, integramente filmada en blanco y negro, evidencia una decision
formal que sostiene una estética semantica. Algo que se detuvo en el transcurso de los
afios, que no avanza al ritmo de la historia del mundo y su ¢sistema productivo?, algo
que es como una postal de un territorio olvidado, perdido en la bruma de un tiempo
imposible de ser lanzado a cierta hipermodernidad reinante y a su tirania de derroche.
Visualmente, entonces, una tarjeta o una vieja foto o un recorte de periddico: fragmento
de metrdpolis (rutas, vias, chimeneas, paisajes industriales o que apifian las cuadriculas
de una multitud indescifrable), el dato de la desocupacion, un intento de encontrar y
sostener un trabajo noble, la soledad, los codigos de la amistad solidaria, la
agremiacion, la explotacion.

Rebelarse equivale casi siempre a perderse, fracasar o morir, pero quien se
rebela ya esta en verdad antes perdido, fracasado y, de alguna manera, muerto.

Este hecho exige a menudo la correspondencia auditiva del silencio (porque,
literalmente, en unas y otras peliculas, los personajes tienen que callarse) y ademas
determina un universo de pocas palabras y de palabras cerradas a una comprensién
foranea, vocablos codificados a fuerza de apretarse, de morderse la lengua y de una
circulacién limitada, que combina lo mas popular con lo mas tradicional, palabras de
ecos lejanos viejisimos alternadas con palabras que aun no ingresaron en el diccionario

de la Real Academia porque, exultantes de realidad dificil, ignoran la realeza del bien
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decir, y fueron acoplandose, amasandose, llenas de colorido, entre los sectores méas
dafados.

Trapero, glosado por una periodista, afirma: “Es cierto que todo en la pelicula es
ficcion (es mentira, aclara Pablo) pero su intencién explicita era que Mundo grua
funcionase como una camara oculta que robara (Pablo dice afane) pedazos de la
realidad. Por eso es blanco y negro. Es la Unica pista que te dejo para mostrar cual es el
juego.”?! En la paradoja explicita de Trapero vemos la camara oculta en paralelo con la
realidad (;también oculta?) y el ojo desnudo.

En Mundo grla se observan, atras, al inicio, las refinerias, el puente de La Boca,
una panoramica de la capital con el rio lejos, la Avenida 9 de Julio y significativamente
el edificio del Ministerio de Accion Social. Luego vemos también la estacion ferroviaria
de Constitucion, y un habitat mas rural junto al personaje de la abuela, que cria gallinas.
Con ese escenario de fondo, el sujeto funciona como engranaje de la maquinaria urbana
y nacional (tan nacional que llega, en efecto, hasta un extremo, en mas de un sentido: el
protagonista busca hasta en Comodoro Rivadavia, bien al Sur de la Republica).

Se cruza el mapa, y hay lineas que cruzan la imagen como la grda misma, y que
se observan reiteradamente. Asi, la camara elige una vision fragmentaria con la luz a
través de las persianas, desde una escena del comienzo donde vemos al Rulo y a su hijo
Claudio, nuevamente en la habitacién del padre cuando éste duerme, otra vez cuando
Claudio entra con la chica a la casa, aunque con mas luz, y también las rayas contindan
en la remera de la flamante pareja del Rulo, por ejemplo. La imagen, como la vida,

suele estar cruzada.

2! Reportaje de Claudia Acufia a Pablo Trapero, publicado en EI Amante, Buenos Aires, 10 de
junio de 1999.
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Abundan los objetos que representan simbolos o iconos vy resultan
condensatorios de la pertenencia socio-cultural, desde la cruz al pecho del protagonista
hasta los que se muestran en el automovil: el compact disc, el perrito, la Virgen y el
Nifio; junto a otros como la bolsa del supermecado Coto (el de mejores precios y mas
popular) o el juego del pool.

El viaje constituye, mucho antes que una metafora en torno de las dificultades de
la tan proclamada movilidad social, una literalidad que hace a los vaivenes de una vida
cotidiana no facil. Por empezar, “Mundo Grla S.A.”, es decir Sociedad Andnima, es el
nombre de la empresa que en Argentina se encarga de la mera y descomunal existencia
de ese objeto automotriz. Ademas de las grias, maltiples vehiculos circulan por la
pelicula: tren, camién, automovil. Se explotan temaética y visualmente los distintos
medios de transporte; hay viajes de ruta y el protagonista se traslada incluso “a dedo”.
El taller mecanico —que aparece en la primera parte de la pelicula y constituye una
escena muy importante— permite asomarse a ese mundo de la tuerca que sirve también
como sostén de la concepcion de un mundo gria y que remite a la autobiografia de
Trapero.

Hasta la banda de mausica del hijo (bastante indtil) se presenta en un boliche en
cuya pared del fondo se lee un grafito que dice “bondi” (es decir “colectivo”, dmnibus).
La falta de horizonte y la decadencia subrayada dejan también en un lugar comodo y
carente de iniciativa al muchacho, con lo que se atestigua un serio problema
generacional del que la pelicula viene, de paso, a dar cuentas. Incluso lo poco
significado y ganado con esfuerzo por la generacion anterior se pierde (el padre se ve
obligado a prestarle el bajo, un instrumento muy querido por él, al hijo, pero no

logramos ver que éste regrese a su duefio). Extraviados los suefios de antafio por los
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mayores y sin que siquiera se habilite espacio para un relevo, puesto que no hay suefios
presentes de los mas jovenes, casi no queda nada por perder, porque ya todo se ha ido.

El desarrollo de la modernidad voraz que parece congelado, en gran medida,
para este mundo, con y a pesar de las viejas gruas incluidas, hace que la cAmara se
detenga en los antiguos aparatos de proyeccion (cuando el protagonista y su nueva
amiga Milly van juntos al cine) o en el Dodge 1500 -de la época de la dictadura
militar—, modelo 78 6 79, que debe ser vendido cuando él se queda sin trabajo por la
enfermedad. Asimismo, Claudio est4 en una casa de videojuegos y alli elige divertirse
con “the crane”, el flipper que tiene obviamente una grua.

Ese mundo también es como un juego, dura poco como él pero sirve para pasar
el rato; se gana o se pierde, y para el solo hecho de comenzar hay que pagar de
antemano. lda y vuelta, la grda es como un mundo y el mundo como una grua.

Todas esas figuras, metaforas, metonimias y condensaciones dan cuenta de la
fragilidad, la precariedad y el absurdo contemporaneos, los limites de la busqueda y
algo del sinsentido inherente.

Entre el vals “Corazén de oro” de un autor clasico de la tanguistica argentina
como es Francisco Canaro y el rock, entre otros, “Paco Camorra” de Bosch-Botti a la
medida exacta de la pelicula, se equilibran dos semas de la cultura popular no sélo por
los géneros musicales a los que pertenecen sino por lo que las letras y sus titulos
resumen.

Corazon y camorra también fuera de la pelicula, en un mundo donde falta el oro
y sobra el paco. Un mundo que debe cargar el dolor, que debe trasladarlo de un rincon a

otro, que lleva el peso de la frustracion a remolque: eso es mundo grda.

(1)
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El juguete rabioso:
Un oso rojo (Adrian Caetano, 2002)

Pero no eran medias, sino cueros de viboras de coral, lindisimos cueros
recién sacados a las viboras que la lechuza habia cazado.
Horacio Quiroga, Cuentos de la selva, 1918

Un oso rojo presenta la “cumbia villera” (género musical en apogeo desde los
afios 90) “Voy a llorar por ti” (de Enrique Casal Acufia, Julio Gros Fallini y Gabriel
Barrera).

Con el recorte de la imagen, como en las tomas de las rayas de Mundo grua,
también aqui la realidad de la cércel se traduce en las rejas a través de las cuales Rubén,
el protagonista, observa a su hija Alicia y a su ex-mujer Natalia, tanto cuando llega, al
comienzo de la pelicula, como cuando se va, al final de la misma.

En una de las escenas de cierre estin madre e hija, una en cada ventana,
mirandolo a distancia (mientras él le entrega el dinero a Sergio, actual pareja de
Natalia). Se trata de recuadros, como la foto en el portarretrato que le regala a la hija,
una foto familiar partida al medio, igual que su vida.

El nombre de Alicia —que remite etimolégicamente a la verdad®— Rubén lo tiene
tatuado en el brazo, dentro de un corazon, y compra a su vez otro corazon (que cuelga
en los distintos automdviles que maneja) que también lleva el nombre de la hija
bordado. En estos simbolos sencillos se cifra el destino de este hombre &spero y
generoso (encarnado en forma excelente por Julio Chavez). Correlativamente, la otra
marca en el cuerpo remite a la cuenta de los afios de cércel sefialados aparentemente con

puntos en la mano izquierda.

22 Alicia deriva del vocablo griego aletheia, que significa verdad.

26



Las tomas realzan mucho mas el lado derecho del personaje (que dejan ver
tatuaje y cicatriz) que el lado izquierdo donde esta grabado el tiempo transcurrido en el
encierro.

Con todos los contrastes, la querida Alicia encarna una clave (en tanto reducto
de alguna pureza posible) y a través de su juego infantil porporciona también una
metafora: mover sin tocar y tocar sin mover es la consigna. Me refiero al juego que a la
nifia le pasa su amiga Vero y que se realiza con monedas o chapitas, el cual el padrastro
no logra resolver pero Rubén si, y que constituye un momento fundamental de la
relacion que intenta recuperarse entre padre e hija, tras los siete afios de carcel; el
acierto ludico de Rubén despierta sonrisas triunfantes de encuentro y comprension entre
ellos. (Y la birra, junto a la pizza y el faso, ayudd proporcionando la materia: las
chapitas que permiten la realizacién y resolucion del juego son de botellas de cerveza
Quilmes, otro simbolo nacional.)?®

Frente a aquel nombre propio inscripto, repetido y cuidado, de lo que no se
desearia alterar, se advierten los nombres masculinos que aparecen en serie, en
seguidilla como de cargador, pues luego de quedar en libertad, los nombres que Rubén
va hilvanando en su busqueda acusan la cadena de las nacionalidades reales o trocadas:
el Turco, el Uruguayo, el Chino.

La tapa del VHS y el DVD a la venta promociondé el filme en los siguientes
términos: “como western desencantado y urbano, Un 0so rojo imagina el destino de un
justiciero marginal en la crudeza de un suburbio portefio”. ElI Turco —personaje

responsable de su caida y traidor— le dice a Rubén con amenazante ambiguedad: “tené

2 Su marca alude a un partido de la provincia de Buenos Aires y, por caracter transitivo a un
importante grupo aborigen que dio nombre a la regidn, tras ser vencidos por los espafioles y
trasladados desde Tucuman a dicho punto geogréafico. La afiosa empresa cervecera constituy6
un orgullo de la industria argentina y su consumo siempre fue popular, al dia de hoy sigue
siendo la cerveza por antonomasia de los argentinos, aun cuando ha sido comprada por capitales
brasileros.
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cuidado porque este pueblo [se refiere a San Justo, y otra vez vale la pena destacar el
peso de los nombres] es medio jodido, siempre andan a los tiros, como en el Far West”,
de modo que metalinguisticamente, el genero al cual pretende, de manera traslaticia,
compararse, queda aludido dentro de la pelicula misma. Conformando un telon de
fondo, los tiroteos ya lejanos e improbables del lejano oeste americano, rebotan sobre
este oeste lejano de la peligrosa provincia de Buenos Aires.

Como para que no queden dudas respecto de dicho origen, en lo que va a
constituir el crescendo de una de las escenas mas impactantes por su violencia, se
ecucha el Himno Nacional Argentino. EIl protagonista comete el asalto del final el
mismo dia en que la hija es escolta en el colegio publico, cuando se celebra la fiesta
patria del 25 de Mayo. Hasta que llega a la casa y le da la bolsa de dinero a Sergio, es
decir, luego de haber cumplido, en contra de sus propios planes iniciales y
practicamente sin alternativas, con el asesinato de todos, Rubén tiene la escarapela en la
campera, como si la escarapela no dejara escapatoria en la cadena de la fatalidad. En las
ultimas escenas ya no: se la quito o se habré caido.

La escarapela sobre el corazon y el corazén con el nombre de la hija. Con su
presencia-ausencia en la escuela, el padre escolta el honor de la hija y la nifia escolta las
razones del honor a escala del padre (su principal honor radica en su amor por ella),
cruzados por el sentido —que es casi un estigma— de la argentinidad.

Tal simbologia subrayada implica también una demanda al pais materno que
desampara. Y no se priva de cierto toque patético: asi escuchamos el estribillo mas
enfatico y prometedor del himno patrio “o juremos con gloria morir” como mdsica de
base que atraviesa las calles y las rutas partiendo de la escena infantil del colegio, en
una amplificacion cruel, para ir a dar con la crueldad de la imagen del policia muerto en

el piso por cumplir con su deber. Alli se produce al mismo tiempo una reafirmacién y
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una anticipacion tragica, porque la hija le habia preguntado a Rubén si él habia matado a
un policia y él le habia respondido que no, ensefidndole que eso estaba mal. La pelicula
trabaja sobre varias simetrias y ésta es la mas importante desde la perspectiva de la
trama: ya al comenzar el filme, la entrada a la carcel por parte del protagonista se habia
producido por ese mismo motivo (otro asalto con ese saldo).

En este policial, Rubén compra un juguete para la hija como si fuera un arma,
justamente un 0so con tambor, que da pretexto al titulo. La descripcion en la operacion
de compra-venta, mientras no se muestra el objeto, es la que hace pensar en un arma.

Cuando hasta todo juguete es sospecha, algo se ha desfasado para siempre, algo
de la inocencia, perdiéndose, queda irremisiblemente marcado.

Los cuentos infantiles detrds también saben de ello. La sangre animal circula
como circula el relato para Alicia: Un 0so rojo es tan rojo como las patas de los blancos
flamencos (porque fueron envenenados por las viboras). La inclusion en la pelicula del
cuento “Las medias de los flamencos” (1916)* del escritor también argentino, pero
uruguayo-argentino como el mismo Caetano, Horacio Quiroga, ensefia las leyes de la
selva. Los que por un momento parecen ganadores, son perdedores, y la cadena de
depredacion esta asegurada. Los que tienen el dato del pasado de uno (los peces que
conocen la historia de los flamencos) y se burlan de ellos, son tragados por ellos.

Como ya apuntaramos en el caso de Mundo grua, muchos iconos de la cultura
argentina popular desfilan por estas peliculas; por Un 0so rojo pasan el colectivo, el
barrio con los pibes que juegan al fatbol, el metegol, el billar.

Respecto de Un 0so rojo, Caetano confiesa su disgusto y explica que no sabe

como juzgarla: “La pelicula estd bien. Es mia y la voy a defender a muerte. Pero yo

24 “|_as medias de los flamencos” de Horacio Quiroga aparecié inicialmente en Fray Mocho,
Buenos Aires, afio V, n° 22, julio 4, 1916. Y dos afios mas tarde fue incluido en la edicion de
Cuentos de la selva para los nifios, Buenos Aires, Cooperativa Editorial Limitada Buenos Aires,
Agencia General de Libreria y Publicaciones, 1918.
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nunca habia trabajado con tanta gente. En Bolivia éramos todos pibes, algunos vivian
con los padres, teniamos otros trabajos. Asi es sencillo comprometerse con un producto
independiente. Ahora todo cambid. Un 0so rojo fue otro tipo de laburo, con un equipo
desconocido para mi: ahi me di cuenta de que no sé dirigir”. Y agrega: “Hay cosas del
cine que no sé cémo funcionan. Es ignorancia. Por otra parte, cuando la hice estaba muy
deprimido”.?

Desprendidos de las palabras del mismo Caetano, en su lenguaje sin protocolo,
el concepto de inmediatez, la idea como accidente y el éxito como lo imprevisto son
coordenadas ricas a la hora de explorar e interpretar la filmografia independiente.

Alli la camara funciona como instrumento autorreflexivo sobre una ciudad brutal
donde la desesperacién es parte del paisaje cotidiano, dando como resultado un cine
despiadado, econdémico en recursos, sobre todo en su primera etapa, y no por ello
necesariamente de baja calidad filmica, a pesar de ciertas dificultades técnicas de
algunas de sus obras®®; un cine impactante, entre el fresco descriptivo y la denuncia,

comprometido y sin panfleto, que ha ido construyendo lo que podriamos llamar la

artesania del éxito.?’

% Véase nuevamente la entrevista de Mariano del Mazo ya citada (Clarin, domingo 5/5/02).

% En este aspecto, los resultados son desparejos, muchas obras presentan problemas
fundamentalmente en lo que respecta al sonido, y en ocasiones a la iluminacion.

27 Cuenta, por ejemplo, Trapero a propésito de Mundo grGa: “En el cine Monumental se
suspendieron dos funciones porque se rompid la copia en plena proyeccion. A nadie se le
rompen las copias, dice Pablo. Y tiene razon. Apenas sacas la vista de la pelicula, apenas te
descuidas, se cuelan los problemas del cine argentino, dice”. Véase el reportaje de Claudia
Acuiia a Pablo Trapero antes citado (EI Amante, Buenos Aires, 10 de junio de 1999).
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