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Ladinos en el Valle de los Muertos

Las  relaciones  entre  indígenas  y  ladinos  en la  ciudad de  Guatemala  desde  su 

fundación  en  1776  hasta  el  presente  aún  están  por  investigarse.  El  presente 

artículo  es  solamente  un  panorama  general  de  esas  relaciones  en  un  área 

específica  de  la  ciudad,  que  para  los  fines  de  esta  investigación  hemos 

denominado  colonia  Rafael  Arévalo.  Este  artículo,  dividido  en  nueve  partes 

describe aspectos del poblamiento, la situación económica, la historia política, el 

1 Decidí titular este trabajo “Ladinos en el Valle  de los Muertos” después de  leer  la  breve  pero 
estimulante pieza donde Rojas Lima (2000) cuenta cómo la construcción de la calzada Roosevelt 
fue  “un  hachazo  del  progreso  destructor  en  el  pecho  de  Kaminaljuyú” y  propone cambiar  el 
nombre de esa vía por el de Calzada Kaminaljuyú.
2 La  información  para  la  elaboración  de  este  artículo  se  recogió  a  través  de  conversaciones 
informales y observaciones de campo realizadas de enero a julio de 1997 y durante junio y julio de 
2000. Una interpretación complementaria sobre algunos aspectos de la identidad de los ladinos 
populares puede leerse en el trabajo de González Ponciano (2000). 
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papel de la religión y las relaciones interétnicas en esa colonia situada en la zona 

7, que es la más grande de la ciudad capital.3

El poblamiento

Un buen número de los vecinos que llegaron a poblar la Rafael Arévalo fueron 

ladinos capitalinos de escasos recursos, originarios de los barrios viejos de La 

Merced,  La  Candelaria,  Jocotenango  y  La  Parroquia,  pero  también  familias 

indígenas y ladinas procedentes de los departamentos de Quiché, Alta Verapaz y 

Chimaltenango. La falta de un programa de desarrollo urbano que contemplara la 

preservación  del  patrimonio  arqueológico,  unida  a  la  negligencia  de  las 

autoridades y los intereses de lotificadores y empresas constructoras, hicieron que 

muchos de estos vecinos y otros que después les siguieron entre los años 50 y 70, 

construyeran  sus  casas  en  terrenos  que  eran  parte  de  la  antigua  ciudad 

prehispánica de Kaminal Juyú. Los vecinos, particularmente los hombres mayores 

de  30 años,  recuerdan los  restos  de  la  ciudad antigua  como un área  llena  de 

montículos mucho más extensa que el terreno cercado por una malla metálica que 

actualmente los visitantes reconocen con el nombre de Kaminal Juyú.4 

Alrededor de las ruinas de Kaminal Juyú se construyó una parte importante de la 

subjetividad  de  la  generación  que  creció  en  las  colonias  de  los  alrededores, 

especialmente en aquéllas como la Rafael Arévalo, donde las calles siguieron sin 

pavimentar hasta principios de la década de los 90. Kaminal era el lugar favorito 

3 Un panorama breve de la manera en que el sector privado tomó ventaja de la construcción de la 
calzada Roosevelt y de la lotificación de Kaminal Juyú puede leerse en el estudio preparado por 
Morán  Mérida  (1997)  para  la  Facultad  de  Arquitectura  de  la  Universidad  de  San  Carlos  de 
Guatemala. 
4 De un terreno original de 5 mil metros cuadrados con más de 200 montículos solamente 13 
manzanas son consideradas área reservada. Al respecto véase Hurtarte (1982:5). 
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para ir a jugar pelota, luchitas, resbaladillas sobre las rampas de los monumentos 

usando  pedazos  de  cartón,  escalar  los  montículos  para  observar  desde  allí  la 

ciudad, dormir un rato después de jugar todo el día y, hacia finales de noviembre, 

ir a cortar chiribisco para celebrar la Quema del Diablo el 7 de diciembre. La 

mayoría de los niños y adolescentes iba a jugar también en otros montículos que 

se extendían por todo el  área que ahora ocupan las colonias Utatlán, Ciudad de 

Plata, Tikal, el parque La Democracia, los terrenos de los Giordani, los Palmieri o 

en La Palangana, un campo prehispánico de juego de pelota situado a la orilla del 

barranco en las inmediaciones de la colonia La Verbena, donde se juega fútbol y 

las  escuelas  públicas  de  los  alrededores  llevan  a  sus  alumnos  a  practicar 

educación física. 

Muchos de los ahora adultos recuerdan la manera en que los trabajos de apertura 

de las calles, la introducción del agua potable y el drenaje dejaron al descubierto 

tiestos, artefactos, pequeñas figurillas y vasijas, casi siempre destruidos al paso de 

los  tractores  o  de  las  piochas  de  los  peones  abriendo  zanjas  para  colocar  los 

cimientos de las casas. Otros iban a buscar figurillas entre la tierra removida al pie 

de las milpas plantadas en algunos solares propiedad de indígenas, y cada cual 

tenía su propia colección de pequeñas navajas de obsidiana que aparecían en las 

calles de tierra después de un aguacero prolongado. 

Dado que para los nuevos vecinos ladinos era muy difícil contar con dinero extra 

para  pagar  albañiles  que  removieran  los  montículos,  esos  terrenos  fueron 

adquiridos  -en  su  mayoría-  por  familias  indígenas  que  con  pico  y  pala  los 
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transformaron en ladrillos y adobes, que a su vez sirvieron para construir nuevas 

casas en la Rafael Arévalo y en las colonias aledañas. En varias familias, mientras 

los hombres se ocupaban de la fabricación de adobes y/o ladrillos, las mujeres 

hacían tortillas para venderle a los ladinos de la colonia, especialmente a la hora 

del  almuerzo.  La  mayor  parte  de  los  primeros  pobladores  eran  artesanos  y 

pequeños comerciantes propietarios de negocios que desaparecieron o crecieron 

ya en manos de la siguiente generación. Por ejemplo, desde la década de los 60 y 

hacia fines de los 80, una mujer ladina ya fallecida, que vivía con su familia en un 

grupo de covachas compartidas con otras tres familias, sacó adelante a sus hijos 

comprando y vendiendo costales de los que se utilizan para transportar harina. Sus 

hijos se convirtieron en operadores de maquinaria pesada, y luego en propietarios 

de un taller y de un trailer. Otra mujer ladina, esposa de un zapatero, hacía tortillas 

para vender con ayuda de dos mujeres indígenas madres solteras, pero luego de la 

muerte de su marido cerró la tortillería, emigró a los Estados Unidos de América, 

y  la  venta  de  tortillas  en  esa  cuadra  quedó  en  manos  de  un  grupo  de  cuatro 

jóvenes indígenas casi niñas, supervisadas por su tía. En otra casa donde la ahora 

abuela indígena tenía una tortillería, una de sus hijas abrió un restaurante; donde 

había una tienda ahora hay una librería, lo que antes era taller de carpintería ahora 

es una bodega y donde antes hubo un garaje de camionetas ahora funciona un 

templo evangélico.

A  fines  de  los  70  y  durante  la  década  de  los  80,  como  resultado  de  la 

pulverización del  minifundio y la generalización de la violencia política en el 
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interior del país, más familias indígenas llegaron a la Rafael Arévalo.5 Se abrieron 

nuevos comedores, tortillerías, tiendas de abarrotes y talleres, y se incrementó la 

presencia indígena en la parroquia católica, las iglesias evangélicas, las escuelas 

primarias y el mercado de San Judas. Esta mayor presencia indígena, sobre la cual 

volveremos más adelante, no eliminó los prejuicios racistas de los ladinos, pero sí 

generó un poco de más interés por conocer los padecimientos de quienes sufrieron 

en  carne  propia  las  atrocidades  del  conflicto  armado,  y  especialmente  en  la 

parroquia  católica  empezó  a  plantearse  la  obligación  cristiana  de  combatir  el 

desprecio a los indígenas y luchar por la justicia social.

Con la llegada del pavimento a principios de los 90,  la memoria de la ciudad 

antigua de Kaminal Juyú se alejó aún más de la vida cotidiana de los modernos 

habitantes.  La  pavimentación,  realizada  como  parte  de  los  experimentos  de 

autoayuda patrocinados por la municipalidad capitalina, incrementó la circulación 

de vehículos y motivó la apertura de más negocios. Estos negocios forman parte 

de una economía de centavos a la  que sería excesivo llamarle capitalismo del 

centavo, según la conocida expresión de Sol Tax (1953) para referirse a algunos 

núcleos de economía indígena en el altiplano occidental. 

La situación económica

La mayor parte de los negocios en la Rafael Arévalo son tiendas y talleres de 

distinto tipo. Hay más tortillerías que panaderías y más cantinas que escuelas o 

5 En  relación  con  la  migración  indígena  a  la  ciudad  de  Guatemala  deben  mencionarse  las 
investigaciones pioneras de Bastos y Camus (1990, 1991, 1992, 1994, 1995a y 1995b), y Camus 
(2002).
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iglesias. Son muy pocas las personas que ofrecen servicios profesionales como 

abogados,  contadores,  dentistas  o  doctores.  El  mosaico  incluye  tiendas  de 

abarrotes,  panaderías,  sastrerías,  barberías,  farmacias,  ferreterías,  ventas  de 

repuestos, imprentas, carnicerías, carpinterías, colchonerías, tapicerías, zapaterías, 

y  talleres  de  reparación  de  carros,  motocicletas,  de  enderezado  y  pintura,  de 

herrería,  de  reparación  de  aparatos  eléctricos;  vulcanizadoras,  estudios 

fotográficos, imprentas, comedores, burdeles, colegios evangélicos y católicos, y 

un sinnúmero de micronegocios que se reducen a un pequeño rótulo colocado en 

la pared, la puerta o la  ventana de casas particulares, anunciando que se pintan 

casas,  se  ponen  inyecciones,  se  venden  frutas,  helados,  quesos,  pasteles  o 

cualquier clase de golosinas hechas en casa. 

Ante el incremento de los asaltos durante las dos pasadas décadas, muchos de 

estos negocios instalaron enrejados de hierro, incluso más caros que las escasas 

mercancías  exhibidas  en  los  mostradores  y  estanterías.  Estos  enrejados  son 

muestra de los estragos producidos por la falta de empleo que obliga a los pobres 

a protegerse de ser asaltados por los propios pobres y los impulsa a reproducir la 

mentalidad que criminaliza la pobreza, atribuyendo el origen de la delincuencia a 

la sobrepoblación de vagos que no quieren trabajar. Al igual que en el resto del 

país, la criminalización de la pobreza ha sido eficaz en la Rafael Arévalo para 

justificar el uso de la fuerza con el fin de combatir la delincuencia. Un estudiante 

de  ingeniería,  copropietario  de  una  pequeña  empresa  que  provee  servicios 

electromecánicos dice: “¿Cómo le vas a enseñar a trabajar a un ladrón que por lo 

bajo se hace sus doscientos, trescientos, quinientos quetzales diarios hueviando en 
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un solo día y eso es como diez veces lo que ganaría en una maquila?” Agregando 

elementos  a  esta  concepción  productiva  que  no  establece  conexiones  entre  la 

estructura agraria del país y la falta de empleos, la propietaria de un almacén de 

ropa dijo que quisiera encontrar a alguien que le contestara dos preguntas. Una es: 

“¿Por qué razón la gente en Guatemala busca trabajo esperando no encontrarlo?”, 

y la otra: “¿Por qué ya teniéndolo hacen todo lo posible por perderlo?”

Estas  preguntas  corresponden  al  sentimiento  generalizado  entre  muchos 

propietarios de negocios, sean indígenas o ladinos, que en Guatemala hay trabajo 

pero la gente no quiere trabajar porque es haragana y prefiere dedicarse a robar y 

delinquir. Los vecinos más viejos invariablemente citan la época de la dictadura 

del general Jorge Ubico (1931-1944), cuando no se veían vagos en las calles y la 

delincuencia  era  casi  inexistente.  Otros,  más  modernos  piensan  que  la  baja 

productividad  de  los  empleados  obedece  a  que  los  guatemaltecos  son  por 

naturaleza haraganes, carecen de iniciativa personal y acostumbran tomar ventaja 

del patrón cada vez que se les presenta una oportunidad. La baja productividad y 

la  resistencia pasiva al  trabajo casi  nunca son explicadas como resultado de los 

bajos  salarios,  la  ausencia  de  estímulos  o  de  prestaciones  laborales.  Además, 

aunque la mayor parte de los vecinos ladinos o indígenas no emplea trabajadoras 

domésticas  en  sus  casas  porque  su  nivel  de  ingresos  no  se  los  permite,  las 

personas  ladinas  de  mayor  edad  tienden  a  reproducir  los  estereotipos  racistas 

sobre  la  servidumbre haragana y  la  creencia  de  que por  voluntad  divina  cada 

persona ocupa el lugar que le corresponde en la escala social.
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Ante  la  falta  de  trabajo,  individuos  que  tienen  alguna  educación  universitaria 

desempeñan  tareas  por  debajo  de  su  calificación  profesional,  y  los  obreros 

especializados que no encuentran empleo en empresas grandes se han asociado 

con otros que no gozan de un nivel económico mejor pero son propietarios de 

herramientas y equipo. Así han surgido muchos de los talleres que abundan en la 

colonia y  que en la  práctica  son más bien microempresas  cooperativas  en  las 

cuales todo lo referente a la seguridad laboral, el pago de vacaciones, aguinaldo, 

seguro  médico  o  los  permisos  para  ausentarse  funcionan  como  acuerdos 

individuales sin la mediación de la legislación oficial.

En cuanto a las relaciones interétnicas, debe destacarse que entre los ladinos de la 

Rafael Arévalo el ser indígena y el ser pobre dejaron de ser sinónimos desde hace 

varios años, debido a que muchos indígenas son menos pobres o tienen bastante 

más dinero  que los  ladinos.  Entre  los ladinos es  común escuchar  elogios a la 

laboriosidad y el dinamismo con que los indígenas manejan sus negocios. No es 

extraño, sin embargo, que esos elogios vengan acompañados de términos racistas 

que, como en otros contextos, incluyen la ridiculización de la forma de hablar el 

castellano, los hábitos alimenticios, las preferencias musicales, los rasgos físicos, 

los apellidos mayas o las costumbres derivadas de la vida rural.6

Respecto a lo rural y específicamente en relación con la tierra, los ladinos tienen 

por lo menos tres diferentes perspectivas. Una que ve la tierra como el lugar de 

trabajo del campesino generalmente indígena; otra que percibe la tierra como la 

finca propiedad del terrateniente rico, y una más que concibe la tierra como el 

espacio  donde  se  construyó  la  casa  que  se  habita.  En  cuanto  a  la  primera 

6 Sobre el racismo de los ladinos populares véase Cojtí (1999).
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percepción, es común encontrar opiniones inspiradas en la criminalización de la 

pobreza que representan al campesino como vago que en lugar de quedarse en su 

pueblo trabajando su tierra, prefiere llegar a la ciudad buscando un medio de vida 

que no requiera mucho esfuerzo. Al mismo tiempo, otros critican abiertamente la 

desigual  distribución  de  la  tierra  y,  aunque  no  viajen  al  interior  del  país,  se 

identifican con la situación de extrema pobreza en la que viven los minifundistas 

indígenas  y  los  campesinos  sin  tierra.  En cuanto  a  la  segunda  perspectiva,  la 

existencia  del  latifundio  y  la  cultura  finquera  son  para  algunos  un  poderoso 

acicate para sus deseos y fantasías de convertirse algún día en agroexportadores, y 

para otros es justamente el latifundio la causa de que no mejoren las condiciones 

de vida en la ciudad y en el campo. En tercer lugar, la tierra es percibida como el 

espacio donde se construyó la casa que la familia habita, ya por ser propietaria o 

por estar rentando, si no una casa, una pieza donde a veces vive toda la familia. 

Esta concepción de la  tierra  como el  recurso caro y escaso lleva a la  mayoría a 

construir paredes internas o subdivisiones al interior de la vivienda para alojar a 

los hijos ya casados o a otros inquilinos. 

La falta de experiencia física directa de los ladinos urbanos con la tierra debido a 

que no  salen de la capital  o que muy pocos tienen  familiares o  ancestros que 

fueron  o  son  agricultores,  hace  que  la  mediación  con  la  tierra,  pero 

fundamentalmente con sus productos -especialmente los alimentos-, se dé a través 

de los mercados cantonales y municipales. 
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La historia política 

La historia de la población en relación con el Estado en la Rafael Arévalo puede 

examinarse a través de las historias particulares de las familias que han vivido por 

más tiempo en la colonia y que, por lo general, son las más numerosas. 

Una  de  estas  familias  es  la  de  los  Mejía,  que  llegaron  a  principios  de  1940, 

cuando apenas estaban construyéndose las primeras casas. Hasta antes de que las 

proporciones del  conflicto armado entre la  insurgencia y el ejército inhibieran a 

los vecinos de expresar sus opiniones políticas, los Mejía eran conocidos en la 

colonia como “los arbencistas”. En ello mucho tuvieron que ver la experiencia y 

las actitudes de los difuntos jefes de esa familia: doña Lola, que nunca ocultó su 

orgullo por sus antepasados indígenas, y don Zeledón, que fue dirigente de un 

sindicato de albañiles durante los gobiernos de Juan José Arévalo (1945-1950) y 

Jacobo Árbenz (1950-1954). 

Hasta la fecha, algunos vecinos recuerdan muy discretamente -con simpatía unos 

y con reprobación otros- la forma en que don Zeledón expresaba su devoción al 

“Padre Sol” o a la “Madre Luna” y cuestionaba la santidad de la Iglesia Católica y 

la autoridad divina del Papa. Juntos procrearon nueve hijos de los cuales dos han 

muerto:  Emilio,  que era albañil,  murió  por alcoholismo,  y  Federico,  de oficio 

barbero, por suicidio, después de intentar eliminar a sus cuatro hijos. De los siete 

restantes, Josué es propietario de un taller mecánico; Marco Tulio desde joven se 

volvió mormón, y luego de varios años de residencia en los Estados Unidos de 
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América regresó a Guatemala para unirse a la misión evangelizadora de su iglesia; 

Leonel  por  muchos  años  fue  carpintero  hasta  que  dejó  el  trago  y  comenzó  a 

dedicarse  a  la  mecánica  eléctrica;  Edmundo  ha  trabajado  toda  su  vida  como 

empleado de mostrador en una venta de repuestos para motocicletas; Aurora, la 

única mujer, durante varios años fue costurera y ahora trabaja como enfermera; y 

Bersaín  y  Rorcael,  los  más  jóvenes  de  la  familia,  con  51  y  50  años 

respectivamente, trabajan en el taller mecánico de su hermano Josué desde hace 

más de 30 años y son quienes con mayor energía reivindican el orgullo indígena 

de su madre y las posturas anticlericales de su padre. Todos se casaron y tuvieron 

hijos, excepto el difunto Emilio y Bersaín, que decidió quedarse soltero y sigue 

viviendo en la que fue la casa paterna. Para los fines de la historia política y las 

relaciones interétnicas en la Rafael Arévalo, en este artículo presentamos algunas 

de las opiniones de Bersaín y Rorcael que ejemplifican la visión del mundo de 

muchos ladinos populares en la ciudad de Guatemala. 

Bersaín nunca fue a la escuela y Rorcael sólo llegó al sexto año. A lo largo de su 

vida ambos han invertido un monto importante de sus horas libres en su propia 

autoeducación. Además de ser mecánico de oficio, Bersaín se convirtió en pintor 

autodidacta a raíz del terremoto del  4 de febrero de 1976. Por su parte, Rorcael 

sacó la  escuela  secundaria  y  el  “bachillerato  por  madurez”  estudiando por  su 

cuenta, y se inscribió en la Facultad de Humanidades, pero debió abandonar la 

carrera porque su trabajo en el taller no le dejaba tiempo para cumplir con las 

tareas en la universidad.
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Dice Bersaín que lo que más recuerda de los gobiernos de Arévalo y Árbenz es el 

comedor infantil que funcionaba en la colonia: 

Una alimentación que daban (…) los camiones llegaban a las seis 

de  la  mañana  a  dejar  lo  que  ahora  les  llegan  a  dejar  a  los 

militares. Jaaa (…) la mejor fruta, la mejor verdura, y había que 

hacer cola para entrar a comer, y cuando uno entraba al comedor 

eso  brillaba,  y  como nos  servían la  sopa en una taza  con una 

rueda abajo, agarrábamos la tortilla y hacíamos unas tortillitas 

con  el  culito  de  la  taza  para  jugar  mientras  comíamos.  Las 

agarrábamos y estaban sabrosas (…) y nos daban bacalao, y el 

que no tomaba bacalao no podía almorzar. 

Rorcael y Bersaín tenían solamente cuatro y cinco años respectivamente 

cuando  se  produjo  el  golpe  de  estado  de  1954,  y  el  ser  hijos  de  un  albañil 

arbencista los hizo cargar durante las décadas siguientes con el estigma de ser 

enemigos del gobierno, aunque nunca militaron en la insurgencia armada y sus 

opiniones  difícilmente  encajan  en  las  posturas  de  la  izquierda  universitaria 

guatemalteca.  De  cierta  manera  ellos  representan  el  pensamiento  de  amplios 

sectores de población que fue silenciado por el conflicto armado y sigue siendo 

deslegitimado  por  la  cúpula  intelectual  y  académica.  Bersaín  y  Rorcael  son 

conocidos en la colonia por su energía verbal y su voluntad de socializar. Eso les 

ha permitido disfrutar de un liderazgo en el taller mecánico donde trabajan y entre 

el círculo de amigos que frecuentan las improvisadas tertulias en la tienda de la 
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Rosy, una de las muchas tiendas de la colonia que proveen un par de mesas y 

algunas sillas para los que quieran almorzar, beber  un  refresco,  una cerveza o 

solamente pasar el rato platicando sin consumir. Alrededor de las mesas o en la 

banqueta de la misma tienda se congregan trabajadores de los otros talleres del 

sector, cobradores, burócratas, desempleados, subempleados y hasta delincuentes 

que  coinciden  en  las  horas  del  descanso  semanal  y  les  agrada  escuchar  las 

discusiones sobre política nacional e internacional o los debates sobre una amplia 

variedad de temas en los cuales regularmente Rorcael toma la iniciativa. 

El resto de los vecinos, particularmente las señoras y los hombres de mayor edad, 

vive ajeno a estas reuniones, y si se da el caso de que se les pregunte su opinión 

respecto al acontecer político nacional, prefieren hablar de la dictadura del general 

Jorge Ubico o de los gobiernos del coronel Enrique Peralta Azurdia (1963-1966) y 

del general Carlos Manuel Arana Osorio (1970-1974). La mayoría se abstiene o 

dice muy poco sobre los eventos que siguieron al derrocamiento de Árbenz en 

1954, y mucho menos sobre su experiencia personal o familiar durante los años 

del conflicto armado. Entre la población prevalece el miedo a ser identificados 

como enemigos del gobierno y a sufrir las consecuencias derivadas de ello. Los 

traumas producidos por la  institucionalización del terror aún están frescos, y en 

muchos casos al preguntárseles qué piensan sobre el Estado, la primera reacción 

es  criticar  el  papel  de  los  cuerpos  de  seguridad  en  la  represión  política  o  su 

ineficiencia en eliminar la delincuencia en las calles. En cuanto a su experiencia 

de participación ciudadana, la mayoría va del silencio al escepticismo o al abierto 

rechazo a los partidos políticos, aunque desde la firma de la paz en diciembre de 
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1996  la  gente  está  más  interesada  en  informarse  sobre  la  actividad  política 

nacional. 

 

A mediados de los años 60 la Rafael Arévalo, al igual que muchas otras colonias 

de la ciudad capital, fue objeto de cateos casa por casa dirigidos a localizar al 

embajador alemán Karl von Spretti, secuestrado y posteriormente ejecutado por la 

guerrilla. Aunque los estados de sitio, los toques de queda y los patrullajes de 

helicópteros en la ciudad se volvieron frecuentes a partir del gobierno de Julio 

César Méndez Montenegro (1966-1970) y durante los siguientes 30 años, todavía 

a mediados de los 70 los jóvenes acostumbraban reunirse en las esquinas para 

platicar  y escuchar música, o bien hacer caminatas nocturnas que casi siempre 

concluían en los burdeles situados en las zonas adyacentes o en algún restaurante 

de comida china.

Después del terremoto de 1976 -y especialmente a partir del régimen del general 

Romeo Lucas (1978-1982)- se hicieron más frecuentes los patrullajes del ejército 

y de la policía, el vuelo de los helicópteros llegando a inspeccionar la zona, o 

yendo en tránsito hacia las montañas del occidente, las sirenas de las ambulancias 

y las radiopatrullas, los carros sin placas con hombres fuertemente armados, los 

toques de queda, los estados de sitio, las cadenas nacionales de radio y televisión, 

las  balaceras  nocturnas  y, en  general,  el  miedo de  la  gente  a  salir  a  la  calle. 

Adicionalmente, el traslado de cadáveres mutilados o con marcas de torturas que 

usualmente nadie reclamaba y eran sepultados como XX en el cementerio de La 

Verbena,  agregó  otro  ingrediente  negativo  a  la  relación  entre  el  Estado  y  la 
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población de las colonias del rumbo. Para la gente, el Estado se convirtió en una 

fuerza incontrolable, frecuentemente asociada con la violencia, la impunidad y el 

abuso. 

Aunque  la  elección  de  1986  en  la  que  resultó  electo  Vinicio  Cerezo  Arévalo 

revertió  temporalmente  el  abstencionismo  electoral  y  generó  expectativas  de 

cambio, éstas se desvanecieron rápidamente, y aun durante ese tiempo no podía 

caminarse por las calles ya entrada la noche. Desde hace por lo menos 20 años, 

los vecinos organizan su actividad cotidiana tomando en cuenta la duración de la 

luz  diurna,  y  en  función  de  ella  planifican  sus  relaciones  sociales  y  sus 

desplazamientos físicos en la ciudad. La violencia ha recluido a la gente en sus 

casas y las iglesias capitalizan en su favor la ausencia de espacios para la terapia y 

la socialización. Como en muchos otros lugares del país, la gente se acostumbró a 

vivir en una situación límite, y las consecuencias de esa tensión permanente se 

manifiestan  en  una  amplia  gama  de  enfermedades  que  incluyen  gastritis, 

migrañas, diabetes, úlceras, colitis nerviosas, insomnios, depresión, alcoholismo, 

drogadicción o, como dice Rorcael Mejía, en una práctica de la sexualidad más o 

menos tortuosa y angustiada a través de la cual el individuo intenta desahogar sus 

frustraciones emocionales y materiales. 

Al igual que otras colonias y localidades del interior del país, la Rafael Arévalo 

tiene  su  propia  población  de  lisiados  mentales  y  personas  trastornadas  por  la 

violencia,  la  falta  de trabajo y la  pobreza.  Puede decirse  que en general  cada 

familia se ha acostumbrado a llevar en silencio la memoria de sus aflicciones y de 
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sus propios muertos. Eso, por supuesto, no implica que deje de hablarse de la 

muerte en son de broma, como realidad cotidiana o como mandato divino. En el 

caso  de  los  hogares  que  tienen  muertos  por  violencia  política  o  parientes 

detenidos-desaparecidos, su presencia ocupa la parte más reservada de la memoria 

personal y familiar, y es usual que después de una ingesta alcohólica con motivo 

de  alguna  celebración  o  conmemoración,  alguno  de  los  presentes  de  repente 

explote en llanto, se desmaye, o se quede privado por unos minutos y haya que 

acostarlo, darle algún medicamento, café amargo, ruda o un té para calmar los 

nervios. 

En dos casos observados durante el desarrollo de esta investigación, uno durante 

un velorio y otro hacia el final de una fiesta de cumpleaños, mientras los demás 

platicaban, comían o bebían, el deudo-víctima repentinamente se puso a sollozar, 

y al principio los demás no dijeron nada o no le pusieron atención hasta que éste 

empezó a decir frases ininteligibles y proferir insultos y amenazas de muerte que 

luego se volvieron gritos mezclados con llantos. Hasta entonces, los más sobrios, 

respondieron llamándolo con diminutivos de cariño, abrazándolo o muchas veces 

llorando junto a él, pero sin hacer tanto escándalo. Otros reaccionaron con más 

energía  y  hasta  molestos;  le  hablaron  con  severidad,  casi  con  grosería, 

recordándole  que la  persona amada ya estaba muerta  y  que  había  que  dejarla 

descansar en paz. El deudo-víctima respondió con más llanto y pidió más trago, lo 

cual  volvió a  tensar  la  escena,  y justo en medio de la  conmoción aparecieron 

varias  mujeres  que podían haber  sido la tía,  la  mamá, la  hermana mayor o la 

vecina,  invocando  a  una  muy  diversa  constelación  de  santos  y  divinidades, 
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empezando por la Virgen María y Nuestro Señor Jesucristo, y pasando luego a 

invocaciones específicas propias de la genealogía espiritual de la familia y de sus 

preferencias devocionales. Tras casi dos horas, luego de la gran catarsis, el sueño 

fue venciendo a los más cansados, aunque por supuesto lo principal fue hacer que 

se durmiera la persona que desató la reacción. 

En la Rafael Arévalo, la interpretación doméstica de la violencia como espacio de 

la relación interétnica adquirió  alguna importancia a mediados de los años 80, 

cuando  gracias  a  la  información  provista  por  organismos  nacionales  e 

internacionales de derechos humanos, pudieron conocerse las dimensiones de las 

matanzas y la destrucción de aldeas indígenas en el interior del país.  Entre los 

jóvenes ladinos, la metaforización de esos excesos quedó registrada en un término 

utilizado hasta  la  fecha  cuando quieren  dar  a  entender  que  algo  o  alguien  ha 

desbordado las expectativas y dicen que “está bien masacre” o “es muy masacre”. 

Una persona puede ser “muy masacre” porque bebe demasiado, es muy agresiva o 

se excede en la forma de insultar a los demás, o un objeto como una motocicleta 

puede estar “bien masacre” porque es muy grande, hace mucho ruido o es muy 

vistosa. El ingreso de este término a la jerga juvenil es parte de la reelaboración 

simbólica de la muerte en la cotidianidad de los ladinos capitalinos, que si bien 

conocen  la  experiencia  de  la  represión  política  no  les  tocó  -como  a  muchos 

indígenas- experimentar directamente la brutalidad del genocidio. 

El acostumbramiento a la muerte se refleja en el lenguaje de uso diario, en los 

niveles  de  alcoholismo  y  en  la  estricta  observancia  del  culto  religioso.  Esas 
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prácticas  obedecen  no  solamente  a  la  necesidad  de  sobreponerse  a  las 

frustraciones cotidianas, sino que en un país como Guatemala tienen mucho de lo 

que Bakhtin, comentando el universo de lo grotesco en Rabelais, conceptualiza 

como  miedo  cósmico  (Bakhtin,  1984;  Stallybrass  y  White,  1986).  Este  tipo 

especial  de  miedo  está  relacionado  en  Guatemala  con  la  posibilidad  siempre 

inminente  de  desastres  naturales,  en  especial  terremotos,  inundaciones  y 

erupciones  volcánicas.  Aunque  entre  la  población  ladina  popular  las  plegarias 

para protegerse de la fuerza de la naturaleza pasan por el tamiz del cristianismo, el 

miedo cósmico es en este contexto una manifestación intercultural en donde la 

percepción humana de lo divino y de las fuerzas de lo no visible  unifican en la 

misma geografía a mayas y ladinos por igual. 

Además,  quizá  sea  prematuro  afirmarlo,  pero  la  experiencia  común  de  vivir 

ahogados por la violencia y la pobreza, a la par del miedo cósmico, ha propiciado 

el surgimiento de formas de socialización entre los vecinos indígenas y ladinos 

que  favorecen  la  construcción  de  nuevas  sensibilidades  en  colonias  como  la 

Rafael Arévalo.

El papel de la religión

El poder movilizador del Vaticano y la figura del Papa siguen siendo notables, 

pero las opiniones sobre los sacerdotes son más pragmáticas que en el pasado, 

apreciándose en mayor medida su capacidad como comunicadores por encima de 
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su  presunta  santidad.  Tanto  en  la  parroquia  católica  como  en  las  iglesias 

evangélicas se valora más la explicación psicosocial y espiritual a los problemas 

de la vida diaria, y menos la opulencia del aparato ritual. En comparación con 

décadas previas, se da mayor importancia a los ejercicios de capacitación religiosa 

que tienen lugar fuera del templo. La lectura de la Biblia y la cita constante de sus 

versículos, así como la creencia en sanaciones por rezos y el uso intensivo de 

cánticos  y  aplausos  que  antes  fueron  razón suficiente  para  ser  estigmatizados 

como evangélicos, han sido adoptados por los católicos de la  colonia. Tanto los 

católicos como los evangélicos ladinos o indígenas, se preocupan por fortalecer 

sus vínculos emocionales interpersonales, especialmente porque todos viven bajo 

grandes presiones económicas y carecen de escudos de protección institucional en 

contra  de  la  violencia  del  Estado  y  del  crimen  común.  Ello  favorece  la 

reproducción de una ética cotidiana de relación social  basada en la  fe religiosa, 

constantemente  vigorizada  por  la  celebración  de  ceremonias  y  la  práctica  de 

rituales.

Existen círculos de feligreses ladinos e indígenas que se reúnen periódicamente 

para planificar diversas actividades de proselitismo, organizar la celebración de 

festividades e intercambiar información sobre los casos críticos en las familias, 

como el del pariente que tiene problemas de drogadicción o de alcoholismo, la 

menor de edad que se fue de la casa porque resultó embarazada o el que anda 

buscando trabajo y no encuentra. Allí, entre plegarias, son frecuentes los actos de 

constricción y la voluntad de ofrecer sacrificios a cambio de que, por ejemplo, el 

pariente ya no vuelva a ingerir alcohol, aunque al pasar de los meses el sujeto en 
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cuestión rompa su promesa y vuelva de nuevo a las ingestas, y otra vez la familia 

y la comunidad tengan que convencerlo para que repita el acto de constricción y 

empiece nuevamente el ciclo.

En la parroquia de la colonia el sacerdote, dice una señora, “a pesar de su aspecto 

indígena debiera usted oír qué bien habla y cómo lo quiere la gente”. Pese a la 

persistencia de actitudes racistas, en días especiales, la celebración de la misa se 

inicia con el ingreso de dos hombres ladinos tocando un pito y un tambor al estilo 

de los músicos que tocan en los atrios de las iglesias viejas o los que encabezan 

los cortejos en las festividades de los pueblos mayas. Las integrantes del coro 

lucen  un  huipil  y  una  falda  hecha  con  tela  jaspeada  proveniente  de  la  zona 

q’eqchi’, mientras que el organista y su ayudante llevan la cabeza cubierta con un 

paliacate  rojo y visten sacos de lana como los usados por los kaqchikeles en la 

cabecera de Sololá. La cantidad de incensarios y de humo ritual que se utiliza en 

las procesiones al  interior del templo es mayor que en años anteriores, como si 

estuviera compitiendo con las ceremonias y los incensamientos mayas, que son un 

poco más familiares para los ladinos populares, gracias a la cobertura gráfica que 

diarios  como  Prensa  Libre,  El  Periódico o  Siglo  Veintiuno dedican 

ocasionalmente a esos eventos. El resurgimiento de la práctica ceremonial como 

experiencia  intercultural  tiene  un efecto  terapéutico  que  alivia  el  dolor  de  las 

tragedias y está llevando a nuevas formulaciones en la concepción y la  práctica 

religiosa entre algunos vecinos. Aunque en términos de la larga duración histórica 

sea aún temprano para considerarlo un fenómeno con relevancia nacional, dada la 

vigencia  del  racismo  y  la  discriminación  cultural,  algunos  ladinos  se  sienten 
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atraídos por la religiosidad maya y su curiosidad está traduciéndose en un mayor 

respeto, cuando no una identificación más profunda con la sacralidad intercultural 

que  es  útil  para  el  fortalecimiento  de  la  subjetividad  individual  y  colectiva 

lastimada por la violencia.

Las relaciones interétnicas

Para entender qué piensan los ladinos de la  Rafael  Arévalo de los indígenas, es 

importante saber qué piensan ellos sobre sí mismos y cómo se definen. Muchos se 

llaman a  sí  mismos guatemaltecos,  capitalinos,  o  prefieren el  gentilicio  de  su 

departamento  de  origen.  El  llamarse  ladino  surge  generalmente  cuando  se  le 

pregunta a alguien si tiene familiares o antepasados indígenas. La respuesta usual 

es que “todos los ladinos tenemos antepasados indígenas”, y por lo tanto “casi 

todos  los  guatemaltecos  tenemos  sangre  indígena”.  Sin  embargo,  a  esta 

observación sigue frecuentemente el señalamiento enfático que por parte de una 

rama de la familia ellos descienden de españoles o de algún otro ancestro europeo 

que tenía el cabello rubio, los ojos claros, era más alto de lo normal o tenía mucho 

dinero.

Por lo general, entre los ladinos populares se da una combinación contradictoria 

de  los  marcadores  culturales  que  los  autodefinen  como  no  indígenas  y  otros 

marcadores que los afirman como ladinos. En el primer caso, el ser no indígena 

viene  definido  por  la  negación  de  las  características  que  según  el  imaginario 

ladino son propias de los indígenas, y que muchas veces sirven para estigmatizar a 

los rurales y los iletrados. De esa manera, no indígena es, entre otras cosas, el que 

no usa “traje”, no habla un idioma maya, no usa caites o no tiene apellidos mayas. 
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Ladino, en la autodefinición afirmativa, es el que habla español, le gusta escuchar 

marimba,  habla de vos y de tú,  o se  viste a la  manera occidental,  entre otros 

marcadores.  Rara  vez  la  persona  que  se  autoidentifica  como ladina  utiliza  la 

palabra mestizo o mestizaje para referirse a la  cultura ladina y, cuando se da el 

caso, casi nunca se asume un orgullo mestizo que reivindique las raíces mayas. 

Para  entender  el  fenómeno  del  racismo y  de  las  relaciones  interétnicas  en  la 

Rafael  Arévalo  -y  en  general  en  todo  el  país-,  sería  conveniente  examinar  la 

historia de los conflictos entre indígenas y ladinos al interior de un campo más 

amplio de representaciones hegemónicas que incluyen la exaltación y denigración 

de  otras  razas,  culturas  o  nacionalidades.  El  culto  a  los  valores  y  las 

representaciones  hegemónicas  de la  supremacía  blanca está  bastante  arraigado 

entre los ladinos y no sólo se expresa en el sentimiento antiindígena, sino también 

en la vilificación de todas las personas no blancas. La influencia de las ideologías 

de superioridad e inferioridad racial y cultural está presente en todos los espacios 

de su vida cotidiana, empezando por la familia, y en el arraigo de esa influencia 

mucho  tienen  que  ver,  por  un  lado,  el  imperialismo  cultural  derivado  de  la 

economía de plantación que promovió la admiración a las personas, la cultura y 

los bienes procedentes de Europa y de los Estados Unidos de América; y por otro, 

la repetición constante de que la coacción forzada al trabajo es el mejor vehículo 

para civilizar a los pueblos que, debido a su inferioridad racial y cultural, tienen 

una tendencia natural a la vagancia y la holgazanería.7 La internalización de estos 

valores en ocasiones adquiere rasgos humorísticos que son parte de la recreación 

7 Al respecto, véanse los casos documentados y el examen de las ideologías racistas al interior de 
la élite en los trabajos de Casaús Arzú (1992, 1998 y 1999).
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popular más o menos carnavalesca o violenta de la mentalidad dominante, similar 

a la que se observa en otras sociedades del continente (Limón, 1989). 

Por  ejemplo,  en la Rafael  Arévalo,  como en muchos otros  hogares de ladinos 

populares, se rebautiza a los miembros de la familia y a los allegados con apodos 

que hacen alusión a la apariencia física de la persona -a veces de manera agresiva, 

aunque generalmente dichos con cariño. Es común que las personas en lugar de 

llamar por su nombre de pila a sus hijos, parientes o amigos los traten de Negro, 

Chino, Canche, Flaco, Gordo, Sapo o Colocho, por mencionar sólo algunos. Esto 

es un reflejo indirecto de la manera en que las percepciones hegemónicas sobre 

raza y cultura influyen en las relaciones interpersonales de la vida cotidiana. Y 

además,  muestra la manera en que la memoria de desposesión, cuyo origen se 

remonta a la época colonial, genera dosis variables de violencia simbólica dirigida 

a obtener gratificaciones emocionales que eliminan temporalmente las ansiedades 

identitarias,  particularmente  entre  los  hombres.  Esta  violencia  simbólica  se 

expresa a través de bromas e  insultos  dichos con malas  palabras  que,  para el 

conservadurismo racista de la moral dominante, confirma la insania que corroe a 

los pueblos cultural y racialmente degenerados.8

Para comprender  por  qué los ladinos capitalinos denigran a los indígenas y se 

resisten a aceptar su condición mestiza, podría ser útil tomar en cuenta, además, 

otros  factores  como  la  forma  en  que  sus  desplazamientos  geográficos  y  la 

información que reciben a través de la escuela y los medios de comunicación han 

modelado sus percepciones sobre la diversidad racial y cultural en el país y en el 

8 Por ser un lenguaje predominantemente machista y masculino, esta violencia simbólica incluye 
bromas sobre las mujeres, los homosexuales y los físicamente incapacitados.
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extranjero. Por ejemplo, es interesante notar que entre los vecinos de la Rafael 

Arévalo,  indígenas o  ladinos, cuando  se dice que una persona es extranjera se 

asume inmediatamente  que se trata  de  un individuo nórdico o anglosajón que 

merece ser tratado con deferencia y hasta con admiración. En su lugar, cualquier 

otro ciudadano extranjero, especialmente si es de tez morena y proviene de algún 

país centroamericano, no recibe el mismo trato y, por el contrario, si pertenece a 

las clases populares, automáticamente se asume que es delincuente o persona de 

poco fiar. Esta visión del mundo no excluye que a la par de los prejuicios racistas 

exista una curiosidad espontánea por conocer quién es y cómo piensa el fuereño 

no guatemalteco, alimentada generalmente por la escasa experiencia viajera de la 

mayoría, excepto la de aquellos que han migrado a México, Estados Unidos de 

América o Canadá. 

Este factor de los desplazamientos geográficos incide en las representaciones que 

definen lo extranjero anglosajón, latino mediterráneo, latinoamericano mestizo o 

afro, pero principalmente en la comprensión de la diversidad cultural al interior de 

la propia Guatemala. El ladino popular de la Rafael Arévalo viaja muy poco, y en 

ello  bastante  tienen que ver  su  pobreza,  prejuicios  y  falta  de  información.  La 

movilidad geográfica de la mayor parte de los vecinos, excepto la de aquellos que 

proceden  del  interior  del  país  y  son  de  reciente  residencia  en  la  colonia,  es 

bastante reducida. La mayoría pocas veces ha visitado la Antigua Guatemala, y 

los que han ido fueron hace cinco, diez, quince o veinte años. Casi nadie conoce 

Chichicastenango, Panajachel, Quetzaltenango o Cobán, y solamente algunos que 

trabajan para el gobierno han estado en Puerto Barrios, Livingston, Río Dulce o 
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Tikal.  Esto  influye  en  sus  percepciones  acerca  de  la  población  indígena  y 

afroguatemalteca y en su concepción del universo cultural maya. 

Los espacios en donde con más intensidad se da una relación interpersonal entre 

indígenas y ladinos,  la  mayor  parte  de las  ocasiones  de manera asimétrica  en 

perjuicio de los indígenas, siguen siendo los mercados cantonales de las colonias 

adyacentes, los mercados municipales de San Judas y de El Guarda, además del 

mercado de La Terminal, a donde acuden semanalmente quienes tienen negocios 

que venden comida preparada. 

Por  otro lado, a pesar de la persistencia del racismo, las posiciones de clase a 

menudo  matizan  las  opiniones  de  los  ladinos  populares  sobre  la  cultura  y  el 

alcance de las reivindicaciones mayas. Por ejemplo, la madrugada del 1 de enero 

de 1997, mientras celebrábamos la llegada del Año Nuevo alrededor de una fogata 

en una de las calles de la Rafael y con la firma de los Acuerdos de Paz todavía 

fresca, le pregunté a Bersaín Mejía si creía que en Guatemala fuera a darse una 

rebelión  de  los  indígenas  en  contra  de  los  ladinos,  y  sin  pensarlo  mucho  me 

contestó:  “Ojalá  los  indios cerotes  se  levantaran para que por fin cambie esta 

mierda algún día”. La respuesta de Bersaín me hizo suponer que probablemente al 

interior de la población ladina no todos comparten el miedo al crecimiento del 

movimiento maya, como lo han propagandizado desde hace varios años algunos 

columnistas  ladinos  que  escriben  en  la  prensa  capitalina.9 Largos  años  de 

9 El columnista que con más dedicación ha asumido durante los años recientes la defensa de los 
ladinos ante la presunta amenaza maya es Mario Roberto Morales en el periódico Siglo Veintiuno. 
Para una crítica de las opiniones de Morales, véanse Adams (1999) y Hale (1999). En relación con 
la historia del movimiento maya, además de la abundante cantidad de documentos generados por 
sus organizaciones y dirigentes, pueden consultarse los artículos periodísticos de Víctor Montejo, 
Estuardo Zapeta, el libro de Warren (1999) y los artículos de Cojtí, Rodríguez Guaján, Sam Colop, 
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violencia y esperanzas frustradas estarían generando entre los ladinos populares 

nuevas  actitudes  en  relación  con  la  población  indígena,  diferentes  a  las  que 

prevalecen entre los estratos medios y altos de la sociedad, a quienes atemoriza la 

perspectiva de que la mayoría indígena se convierta  en el  factor estratégico que 

empuje la reforma social y la democratización del país.

En la opinión de Bersaín está implícita una apreciación sobre la fuerza numérica y 

organizativa  de  la  población  indígena,  que  en  épocas  pasadas  sirvió  para 

movilizar  el  miedo  ladino  y  reforzar  el  autoritarismo.  El  temor  a  la  fuerza 

numérica  y  organizativa  de  los  indígenas  fue  un  elemento  importante  en  el 

derrocamiento del gobierno de Jacobo Árbenz (Handy, 1989) y un temor similar 

llevó al ejército a tomar la decisión estratégica de ejecutar el genocidio con el cual 

se desvanecieron las posibilidades de un triunfo insurgente a mediados de los 80. 

En los meses posteriores a la fogata de Año Nuevo en la Rafael Arévalo, el tema 

de la guerra étnica y el  miedo ladino ocupó una parte importante de nuestras 

conversaciones con Bersaín, Rorcael y sus amigos. Dentro de la perspectiva de lo 

que debiera hacerse, para Rorcael, en lugar de una rebelión indígena antiladina en 

Guatemala  tiene  que  darse  una  “cohabitación”  de  todos  indígenas,  ladinos  y 

criollos porque “si no, no cambia nada”. Y mucho más que eso, el problema del 

miedo ladino se reduce a una minoría que “se ha acercado un poco a la cultura, la 

educación,  la  historia”,  y  son  precisamente  los  que  “ni  siquiera  intuyen  esas 

estrategias”,  los  habitantes  de  los  asentamientos  de  la  ciudad  capital,  quienes 

y Otzoy en Fischer y McKenna, eds. (1996).
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constituyen  un  obstáculo  a  la  movilización  política  intercultural  dado  que 

solamente están preocupados por su propia sobrevivencia.

Te  voy  a  poner  un  ejemplo,  dice  Rorcael.  La  otra  vez  que 

estábamos con el Freddy, aquél me dice: “Es que ahora sí va a 

estar jodido vos”. “¿Por qué?”, le pregunto. “Es que, ¿qué crees 

vos que vamos a hacer nosotros cuando ese montón de indígenas 

lleguen  al  Congreso  y  peor  si  ellos  agarran  el  poder?”  Yo le 

contesté:  “¿Y qué sucede con vos?,  ¿será que  vos  no te  sentís 

seguro de lo que sos, de lo que querés, de lo que tenés, de lo que 

podés ser?, ¿vos creés que va a venir un grupo de indígenas y te 

va a coaccionar?, ¿crees vos que ellos así, de una manera hasta 

violenta, te van a sacar del lugar donde vos estás y de repente va a 

cambiar la educación,  la cultura,  la historia? Yo no lo creo,  le 

dije, para que se dé ese proceso tienen que pasar muchos años y 

no van a estar sólo ellos en el poder tampoco; eso tienen que ser 

coaliciones que se van a dar, no se puede desplazar al indígena, 

no se puede desplazar a los ladinos, no se puede desplazar a los 

criollos, tienen que cohabitar todos; si no, no cambia nada.” El 

miedo ladino, te puedo decir, viene de gente que se ha acercado 

poco a la cultura, a la educación, a la historia, porque hay gente 

que  definitivamente,  como  te  digo,  ni  siquiera  intuye  esas 

estrategias. Pongamos que dicen que hay aproximadamente 250 

asentamientos alrededor de la capital. Gente que está viviendo en 
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condiciones, en situaciones difíciles de pobreza, de urbanización, 

salud, educación, dinero, esa gente ¿cómo se va a preocupar ella 

de estos tópicos?

El problema, entonces, según Rorcael, no es la gente como Freddy que aspira a 

ser  parte  de  la  capa  media  que  se  siente  atemorizada  por  el  poder  que  están 

ganando los indígenas, sino el más de un millón y medio de habitantes que según 

él  viven  en  los  asentamientos  y  se  autoexcluyen  de  los  procesos  políticos. 

Siguiendo en una línea temática similar, cuando conversamos en otra oportunidad 

sobre la adjudicación del Premio Nobel de la Paz 1992 a la dirigente indígena 

Rigoberta Menchú  Tum y  su  impacto  entre los vecinos de la colonia,  Rorcael 

argumentó que hasta antes de la aparición de Rigoberta: 

Había  cierta  aflicción  porque  históricamente  los  indígenas  no 

habían  tenido  un representante  que  pudiera  lanzar  la  voz  por 

ellos. Los indígenas jamás se habían sentado a la mesa a abogar 

por sus problemas, por sus necesidades, por sus situaciones, pero 

hasta la fecha -advierte refiriéndose a otro amigo de la colonia-, 

aquí hay personas que son radicales y te voy a poner un ejemplo 

al respecto: el domingo estaba hablando yo con Maco y aquél me 

dice:  “¿Ya leíste  en  la  prensa lo  que dicen  sobre la  Rigoberta 

Menchú?” “No, no lo he leído, allí tengo la prensa pero no la he 

leído”, le digo yo. “Ah”, dice aquel, “es que ahora acaba de salir 
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una mujer que dice que parte de lo que ella [Rigoberta] dice sobre 

su historia, dicen que es algo ficticio”. Aquél [Maco] podríamos 

pensar que en ese aspecto es racista porque él quisiera que fuera 

cierto lo que se dice sobre Rigoberta,  ya  que ella  tiene a nivel 

internacional  cierta  imagen  y  aquél  quisiera  que  todo  ese 

sacrificio se viniera abajo. 

Cuando  le  pido  a  Rorcael  que  explique  por  qué  piensa  que  Maco  es  racista, 

Bersaín sin advertencia alguna interrumpe agitado para decir: “Insisto, allí en el 

comedor de la esquina hay tres indígenas que ya no piensan como antes. Una vez 

yo les pregunté si ellas eran refugiadas y no me dijeron la verdad pienso yo, pero 

es lo que les digo, ellas ya no vienen como antes, ya no son las indígenas esas que 

el hombre las babosea”. “El hombre”, se asume, es cualquier ladino como varios 

de  los  que  viven  en  la  Rafael  Arévalo  y  por  muchas  décadas  estuvieron 

acostumbrados a tratar con menosprecio a los indígenas.10 

Después de la interrupción de Bersaín para mencionar el caso de las tres mujeres 

que ya no dejan que “el hombre” las engañe, Rorcael -sin mencionar a Maco- 

retoma la conversación para decir: “Yo creo que el racismo más se manifiesta por 

el hecho que el sistema capitalista es un sistema de éxito, pero de éxito económico 

con el poder, y la gente que se puede acercar materialmente al dinero es pues muy 

poca. Y mientras más pisto tiene la gente es más racista y más clasista, porque es 

más marcada la separación que existe entre ellos y los que no tienen nada.” Maco, 

10 Un examen detenido de las relaciones de género en relación con la violencia, el racismo y los 
procesos identitarios puede leerse en el trabajo de Nelson (1999) y en Smith (1996).
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según Rorcael, está más identificado con el sistema y eso lo hace tomar partido en 

contra de los indígenas y de Rigoberta Menchú. Por un lado, Maco es dueño de 

una farmacia pequeña y, por otro, Rorcael nunca pierde oportunidad de reiterar su 

heterodoxia anticapitalista. Sin embargo, como se haría evidente en otra ocasión, 

Maco tiene mucho orgullo por la pequeña colección de figurillas prehispánicas 

que reunió durante su niñez creciendo en la Rafael Arévalo, y en ese orgullo por 

los mayas arqueológicos coincide con Rorcael. 

La  contradicción  entre  el  rechazo a  Rigoberta,  el  racismo,  el  miedo ladino  y, 

simultáneamente, la curiosidad por el mundo antiguo de la cultura maya en este 

debate entre ladinos populares, es una variante de la contradicción existente en el 

discurso elitista que glorifica el pasado monumental de los mayas arqueológicos 

al mismo tiempo que denigra y discrimina a sus descendientes contemporáneos. 

Desde  hace  por  lo  menos  un  siglo,  el  sistema  educativo  y  los  medios  de 

comunicación  en Guatemala reproducen  esta contradicción entre el culto a los 

mayas muertos y la vilificación de los “indios” vivos, que debiera ser investigada 

con más detalle pues contiene rupturas y ambivalencias que son decisivas para la 

historia  de  las  relaciones  interétnicas  y  la  construcción  de  relaciones 

interculturales más democráticas entre las nuevas generaciones.

A ese  respecto  es  interesante  resaltar  las  reacciones  en  la  Rafael  Arévalo  al 

referéndum  convocado  para  conocer  el  sentir  general  a  propósito  de  la 

incorporación de los derechos culturales de la  población maya en el texto de la 

Constitución de la República. Algunas amas de casa ladinas que no fueron a votar 
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piensan  que  de  todos  modos  los  indígenas  “tarde  o  temprano”  obtendrán  el 

reconocimiento constitucional gracias a su tenacidad y al hecho que “se ponen 

más fácil de acuerdo que los ladinos”. En la misma dirección -y a propósito de los 

rumores  propagados  por  organizaciones  conservadoras  opuestas  a  dichas 

reformas- le pregunté en otra ocasión a un grupo de jóvenes de la colonia si eran 

ciertos los comentarios de que el movimiento maya iba a promover el desalojo de 

los propietarios de las casas construidas alrededor de las ruinas de Kaminal Juyú. 

Todos sin  excepción  respondieron  que no  creían que eso  fuera a suceder y  se 

burlaron de la inocencia de los ladinos que pudieran creer tal cosa.

Para los ladinos del  vecindario, las necesidades económicas y la inseguridad en 

las  calles  es  tan  apremiante  que  la  posibilidad  de  un  conflicto  étnico  de 

proporciones  nacionales  no les preocupa tanto como a los  intelectuales  de las 

capas medias y altas de algunas cabeceras departamentales y de la capital. En la 

Rafael  Arévalo,  Rorcael  dice  que  difícilmente  podrían  darse  en  Guatemala 

conflictos étnicos similares a los de la ex Yugoslavia,  debido  a que el  país se 

encuentra demasiado cerca de los Estados Unidos de América y “ellos no podrían 

permitir  que  se diera  un movimiento  de  esa  naturaleza”.  Probablemente  en la 

Rafael  Arévalo,  la  proporción  demográfica  de  vecinos  indígenas  no  es  lo 

suficientemente grande como para permitir avizorar cuáles pueden ser los futuros 

escenarios  del  conflicto  étnico  y  social  a  nivel  nacional.11 Sin  embargo,  las 

palabras de Bersaín en la fogata de Año Nuevo, las opiniones de Rorcael y las 

discusiones  locales  respecto  al  racismo  y  al  miedo  ladino,  dejan  algo  de 

11 Según el Atlas  Conozca Guatemala del Instituto Nacional de Estadística (23/02/2000), en la 
Rafael  Arévalo  habitan  902  personas  indígenas  y  10,138  no  indígenas.  Agradezco  a  Rafael 
Herrarte esta información. 
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optimismo para imaginar cuál puede ser el futuro de las relaciones interculturales 

entre ladinos y mayas populares. Los efectos de la exclusión política y la pobreza 

son tan profundos que, escuchando a otras personas en la misma colonia referirse 

a la violencia y a la injusticia social, podría pensarse que en lugar de una guerra 

étnica lo que está a la puerta en Guatemala es una rebelión de los sirvientes contra 

sus patrones faltos de sensibilidad. 

Dado el  peso tan grande que las relaciones serviles tienen como estrategia de 

dominación en Guatemala, no es sorprendente que a la par de la proliferación del 

racismo  antimaya  haya  emergido  con  más  fuerza  en  los  años  recientes  el 

sentimiento  antishumo  y  anticholero.  Shumos  y  choleros  son,  en  el  discurso 

elitista, no sólo los indígenas, sino también los indios aladinados y los ladinos 

populares que en su persona y repertorio cultural personifican todos los atributos 

opuestos  a  los  valores  de  la  supremacía  blanca  (Kaltschmitt,  1999).  Una 

caracterización  emblemática  sobre  quiénes  son  shumos  me  la  dijo  un  joven 

adolescente de la colonia que es de los pocos inscritos en un colegio particular de 

clase media. “Todos los que no tienen pisto son shumos”, dice Gabriel Fernández. 

“Son shumos todos los que no son mara caquera, son los que son pelados, patanes 

para hablar, especialmente con las chavas. Los shumos quieren ser todo pero a 

nada le llegan.” 

De acuerdo con la  definición de Gabriel  si  el  no tener  pisto,  el  no ser  “mara 

caquera”, el ser pelado o el hablar con malas palabras es sinónimo de ser shumo, 

ello coloca automáticamente en esa categoría a la mayoría de los guatemaltecos. 
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De ser un insulto equivalente a “ser indio”, el término shumo cada vez más se usa 

para referirse a la gran masa de población pobre y de tez oscura que, luego del 

final de la guerra y la firma de los Acuerdos de Paz, estaría ansiosa por desbordar 

los viejos parámetros del autoritarismo oligárquico que por muchas décadas ha 

beneficiado a  los  sectores  vinculados  con la  agroexportación  y  con el  crimen 

organizado. 

Desde la perspectiva de las construcciones culturales producidas por la élite y los 

sectores altos y medios, shumos no son sólo los mareros, los indios aladinados y 

los  ladinos  populares,  sino  todos  los  mestizos  que  por  razones  de  ancestro 

colonial son susceptibles de ser identificados como “los hijos de la gran puta”. 

Son los ladinos casta o populares que a nivel simbólico tienen internalizados los 

prejuicios  racistas  y  culturales  en  contra  de  la  madre  indígena,  pero  que 

episódicamente  reaccionan  a  la  forma  en  que  la  mentalidad  hegemónica  los 

vilifica por ser mestizos y desposeídos. La memoria instintiva de esta desposesión 

hace que la subjetividad de los hijos de la gran puta se despliegue en toda su 

amplitud a través de la práctica del insulto y de las llamadas malas palabras. 

Estos ejercicios de contestación verbal hacen que lo que en términos populares se 

conoce como el aprender a maltratar se convierta en una habilidad intensamente 

ejercitada entre los que debido a razones raciales, culturales o de clase forman 

parte  de  la  muchedumbre  abyecta  repudiada  por  la  élite.  El  maltrato  como 

constante  histórica  estructurando  las  relaciones  jerárquicas  y  horizontales  al 

interior  de  la  sociedad guatemalteca es  una  de las  prácticas  culturales  que  ha 
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construido  identidades  que  en  buena  medida  son  resultado  de  relaciones  de 

opresión.  La  reproducción  identitaria  del  hijo  de  la  gran  puta  revela  aspectos 

cruciales del ser ladino y de la angustia provocada por la negación consciente o la 

aceptación vergonzante de su condición mestiza. La descalificación del mestizo 

esencial como punto de referencia para el desarrollo institucional de una cultura 

nacional y el  posicionamiento del Estado en contra de la ciudadanía, acentuó la 

barbarización de los hijos de la gran puta, asfixió el crecimiento institucional de la 

sociedad y convirtió a la violencia en la única posibilidad de mediación en las 

relaciones interpersonales e interinstitucionales. 

Antivalores 

Como resultado de vivir constantemente en situaciones límite, los ladinos de la 

Rafael Arévalo poseen un repertorio de antivalores opuestos a los de la sociedad 

dominante que es clave para la recomposición de las solidaridades interpersonales 

en la nueva etapa de posguerra. La escasez de dinero modeló estilos de vida que 

favorecen el aprovechamiento de todo lo que se tiene a mano y el cultivo de la 

amistad y la sociabilidad. La vida diaria de la mayoría está caracterizada por una 

austeridad extrema en el  consumo del  agua y la  electricidad,  y  en  el  uso  del 

teléfono, la ropa, los zapatos y cualquier objeto que es parte del atuendo personal. 

Esta  austeridad  viene  acompañada  del  reciclaje  o  acumulación  de  cualquier 

artefacto o pedazo de material plástico, de madera o de metal que se pueda utilizar 

al interior de la vivienda. 
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En esta colonia, como en muchas otras de la ciudad capital, no existe la “cultura” 

de supermercado, o sea, el hábito de comprar el abasto de víveres para todo el 

mes o toda la semana. En ello influye la disposición limitada de efectivo y el 

hecho de que para las amas de casa ir al  mercado todos los días constituye una 

oportunidad especial de salir a la  calle, saludar gente, preguntar por los demás, 

intercambiar  noticias,  y  en  cierta  manera  darse  ánimo para  continuar  con  sus 

actividades diarias. En un ambiente caracterizado por la cercanía de un basurero 

que por varias décadas ha minado la salud de la población, la falta de centros 

deportivos, bibliotecas o espacios de esparcimiento, hace que la gente dedique sus 

horas libres a ir a la iglesia, visitar a sus familiares, o especialmente los hombres 

reunirse a tomar unas tres o cinco cervezas el fin de semana aunque sea una vez al 

mes.

Partiendo de la constatación de que “aquí falta tanto que hay mara que sí negrea”, 

Rorcael,  con  su  experiencia  de  mecánico,  hace  una  lista  rápida  de  marcas  de 

carros que son los favoritos de los ladrones y se lanza a criticar el consumismo y 

el arribismo de quienes siendo parte de la clase trabajadora en la colonia, tienen 

pretensiones de incorporarse a las capas medias. “El hombre necesitó alimentarse, 

necesitó una cobija,  ganar más porque tenía más actividades y  eso  lo hizo  ser 

consumista, pero era un consumismo racional, justo”, dice Rorcael. “Pero, ¿en 

qué momento el  hombre empezó a ser consumista  de una manera morbosa, una 

manera en que él ya está alienado?”, se pregunta y agrega: “El  marxismo decía 

que uno puede vivir bien con dos pares de zapatos al año, y yo creo que sí se 
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puede  con  dos  pares  sin  problemas.  ¿Con  cuántas  camisas,  con  cuántos 

pantalones, puede uno vivir tranquilo? Pero, ¿de qué manera lo han fetichizado a 

uno para que uno tenga seis pares de zapatos? Hay gentes que tienen aquellos 

grandes  closets  con  cosas  que  nunca  van  a  usar.  O  sea,  que  uno  se  vuelve 

superfluo, y dicen de que Japón es uno de los países donde se crean más inventos, 

pero un 75% de eso que se crea es superfluo, no va a ser útil.” 

Entusiasmado por la buena recepción de los escuchas a su crítica al consumismo, 

que es uno de sus temas favoritos y uno de los que con más frecuencia aparece en 

el repertorio de antivalores compartido por otros vecinos que no pertenecen a su 

círculo de amigos, Rorcael dice que “a los países desarrollados les conviene que 

en estos países latinoamericanos haya mucha gente ladina o indígena. ¿Por qué? 

Porque es la gente consumista, mientras más gente más venden sus productos; 

mientras  más  venden  tienen  más  dinero;  mientras  más  dinero  más  poder,  y 

mientras más poder más joden a la sociedad.” 

Son y ballet

Un día en que Bersaín y Rorcael, a su manera y con la euforia acostumbrada, 

tenían  sumido  al  auditorio  en  una  serie  encadenada  de  reflexiones  sobre  “el 

verdadero propósito de la política” y el “verdadero objetivo del trabajo”, la plática 

evolucionó a la narración de otros eventos en la historia de la colonia, y después 

de retomar brevemente un pasaje de “La Carreta de las Rusas”, de Bernard Shaw, 
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que  le  gusta  mucho  a  Rorcael,  y  un  chiste  de  Bersaín  sobre  Beethoven,  la 

conversación abordó otro  episodio  del  debate  intelectual  en  la  colonia  que  es 

relevante para los objetivos de este  artículo. Dice Rorcael:  “Una vez estaban el 

Pusho y el Freddy, y el Pusho se puso a  decir que cómo íbamos a comparar el 

ballet con un son nacional. ¿Y qué le dije yo al Pusho? “Mirá vos, no valorés las 

cosas de una manera que a veces es extravagante, valorálas desde un punto de 

vista histórico, porque si es histórico es parte de tu ser. En sentido tradicional, 

como el son es guatemalteco y vos sos guatemalteco, te gusta por naturaleza”. En 

ese momento Bersaín interviene para decir: “Yo oigo todos los días la marimba. A 

veces a las seis de la mañana.” Rorcael continúa: “Pues con lo del ballet y el son 

allí  ya  se  discutían  cuestiones  estéticas,  históricas”.  Bersaín  de  nuevo: 

“Dependería de cómo se presenta el ballet indígena. ¿Y diay? ¿No han visto el 

Paabanc pues? ¡Qué lindo verlos bailar! Estamos hablando de la danza, la forma 

en que bailan, qué lindo, la música, hasta suenan unas conchitas de esas del mar 

como caracoles,  aaahlaaa…, y pienso que se  te ha  erizado el  pelo,  el  cabello 

cuando los escuchas,  porque a mí se me ha erizado el  pelo.” Cuando Rorcael 

intenta retomar el tema del ballet y del son indígena, y aprovechar la oportunidad 

para  criticar  de  vuelta  al  Pusho y  al  Freddy ya que  “la  mara  lo  que  hace  es 

pistearse en lugar de humanizarse”, Bersaín, ya dando por agotado el tema, dice 

casi  a  gritos:  “Aaahlaaa… hablemos de  las  procesiones pues.  Es lindo.  Yo vi 

cuando estaban haciendo frente al Palacio una alfombra con cáscara de huevo. 

Qué belleza, y yo me puse a pensar dónde consiguieron tanta cáscara de huevo. A 

la puta que excelente.”
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Conclusiones

La colonia Rafael Arévalo es excepcional porque se construyó sobre la superficie 

de lo  que fue la antigua ciudad  maya de Kaminal Juyú  que,  de no haber  sido 

destruida, sería parte importante de la herencia cultural de los guatemaltecos. Sin 

embargo, en una ciudad donde han faltado programas de desarrollo que resuelvan 

las necesidades de vivienda de los más pobres, parte del patrimonio arqueológico 

del viejo Kaminal Juyú fue reciclado en forma de ladrillos y adobes hechos por 

indígenas que finalmente sirvieron para construir nuevas casas en la zona 7. Este 

rasgo de la historia del poblamiento de la colonia todavía influye en la admiración 

un  poco  difusa  de  la  población  ladina  por  los  mayas  arqueológicos,  pero  es 

insuficiente para eliminar los prejuicios racistas en contra de los vecinos mayas 

con quienes comparten el mismo espacio urbano.

Los ladinos en la Rafael Arévalo se autodefinen, por un lado, de manera negativa 

frente a los indígenas y frente a su propio ser mestizo, y por otro lado de manera 

afirmativa, valorando lo que según ellos son costumbres ladinas, como el hablar 

en español, usar el vos y el tú, escuchar marimba o tener costumbres alimenticias 

y  religiosas  que  han  sido  selectivamente  reapropiadas  por  la  élite.  En  esta 

definición de sí mismos y en sus percepciones sobre la diversidad cultural dentro 

y  fuera  de  Guatemala  mucho  tienen  que  ver  sus  limitados  desplazamientos 

geográficos y su falta de marcadores históricos que sitúen su propia identidad. La 

identidad  de  los  ladinos  populares  en  muchos  aspectos  es  producto  de  una 
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combinación entre las relaciones de opresión cuyo origen se remontan a la historia 

colonial y las etiquetas étnicas creadas por la disciplina laboral de la economía de 

agroexportación. En las representaciones de la élite, los ladinos populares a la par 

de  los  indígenas  y  de  los  indios  aladinados  son  shumos  que  forman  la 

muchedumbre racial y culturalmente inferior a los blancos y a los criollos, y a los 

ladinos  que  se  sienten  blancos.  Los  ladinos  populares  comparten  las 

representaciones de la élite sobre los indígenas, pero  poseen otras perspectivas 

derivadas  de  su  condición  de  sectores  dominados.  Por  ejemplo,  están  más 

preocupados por su sobrevivencia material inmediata y son menos aprehensivos 

en cuanto a los cambios que sobrevengan conforme la población indígena vaya 

adquiriendo mayor participación en las decisiones estratégicas del Estado y de la 

economía. 

Aunque el racismo de los vecinos ladinos de la Rafael Arévalo en contra de la 

población maya es un elemento sobresaliente en la historia local de las relaciones 

interétnicas,  nuevos  espacios  de  sociabilidad  y  de  interacción  han  surgido 

especialmente  alrededor  de  las  iglesias,  su  posición  ante  el  Estado  y  la 

sobrevivencia diaria. La religión es para muchos vecinos el camino más seguro 

para  fundar  una  nueva  ética  de  relación  interpersonal  que  repare  los 

desgarramientos en la  subjetividad provocados por el racismo, la  violencia y la 

pobreza.  Indígenas  y  ladinos  comparten  el  miedo  a  expresar  sus  opiniones 

políticas en público,  se muestran escépticos ante las  promesas  de los  partidos 

políticos y tienen una imagen del Estado como una fuerza de la que se pueden 

esperar solamente daños y muy pocos beneficios. Ambos participan también de la 
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ideología que criminaliza la pobreza al atribuir el origen de la delincuencia a la 

proliferación de vagos, y han internalizado las representaciones hegemónicas que 

retratan a los guatemaltecos como personas haraganas que jamás podrán alcanzar 

el mismo grado de desarrollo económico existente en Europa, Japón o los Estados 

Unidos. 

Otros aspectos compartidos de la relación interétnica son la cultura política, que 

incluye la necesidad política de la dictadura; el acostumbramiento a la muerte, el 

miedo  cósmico  y  el  uso  de  malas  palabras  e  insultos.  Esta  colonia  es  un 

microcosmos donde pueden apreciarse las consecuencias de la interrupción del 

experimento modernizador de 1954 y el impacto psicosocial de la guerra que le 

siguió ocho años más tarde. Como consecuencia de las reducidas oportunidades 

de movilidad social, la inexistencia de un régimen salarial y un mercado interno 

dirigido a satisfacer las necesidades básicas, la población desarrolló un repertorio 

de  antivalores  y  prácticas  que  constituye  una  crítica  activa  a  la  sociedad  de 

consumo. El proceso de atomización social provocado por la institucionalización 

del terror ha sido parcialmente revertido por el culto a la sociabilidad, el gusto por 

entregar  la  palabra,  la  autoría  social  del  pensamiento crítico y  la  voluntad de 

anonimato en la realización de obras de beneficio común. 
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	En la Rafael Arévalo, la interpretación doméstica de la violencia como espacio de la relación interétnica adquirió alguna importancia a mediados de los años 80, cuando gracias a la información provista por organismos nacionales e internacionales de derechos humanos, pudieron conocerse las dimensiones de las matanzas y la destrucción de aldeas indígenas en el interior del país. Entre los jóvenes ladinos, la metaforización de esos excesos quedó registrada en un término utilizado hasta la fecha cuando quieren dar a entender que algo o alguien ha desbordado las expectativas y dicen que “está bien masacre” o “es muy masacre”. Una persona puede ser “muy masacre” porque bebe demasiado, es muy agresiva o se excede en la forma de insultar a los demás, o un objeto como una motocicleta puede estar “bien masacre” porque es muy grande, hace mucho ruido o es muy vistosa. El ingreso de este término a la jerga juvenil es parte de la reelaboración simbólica de la muerte en la cotidianidad de los ladinos capitalinos, que si bien conocen la experiencia de la represión política no les tocó -como a muchos indígenas- experimentar directamente la brutalidad del genocidio. 
	Por ejemplo, en la Rafael Arévalo, como en muchos otros hogares de ladinos populares, se rebautiza a los miembros de la familia y a los allegados con apodos que hacen alusión a la apariencia física de la persona -a veces de manera agresiva, aunque generalmente dichos con cariño. Es común que las personas en lugar de llamar por su nombre de pila a sus hijos, parientes o amigos los traten de Negro, Chino, Canche, Flaco, Gordo, Sapo o Colocho, por mencionar sólo algunos. Esto es un reflejo indirecto de la manera en que las percepciones hegemónicas sobre raza y cultura influyen en las relaciones interpersonales de la vida cotidiana. Y además, muestra la manera en que la memoria de desposesión, cuyo origen se remonta a la época colonial, genera dosis variables de violencia simbólica dirigida a obtener gratificaciones emocionales que eliminan temporalmente las ansiedades identitarias, particularmente entre los hombres. Esta violencia simbólica se expresa a través de bromas e insultos dichos con malas palabras que, para el conservadurismo racista de la moral dominante, confirma la insania que corroe a los pueblos cultural y racialmente degenerados.8
	Los espacios en donde con más intensidad se da una relación interpersonal entre indígenas y ladinos, la mayor parte de las ocasiones de manera asimétrica en perjuicio de los indígenas, siguen siendo los mercados cantonales de las colonias adyacentes, los mercados municipales de San Judas y de El Guarda, además del mercado de La Terminal, a donde acuden semanalmente quienes tienen negocios que venden comida preparada. 
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