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Ladinosen € Valle delos Muertos

Las relaciones entre indigenas y ladinos en la ciudad de Guatemala desde su
fundacion en 1776 hasta el presente alin estan por investigarse. El presente
articulo es solamente un panorama general de esas relaciones en un érea
especifica de la ciudad, que para los fines de esta investigaciéon hemos
denominado colonia Rafael Arévalo. Este articulo, dividido en nueve partes

describe aspectos del poblamiento, la situacion econdmica, |a historia politica, €l

! Decidi titular este trabajo “Ladinos en € Vale de los Muertos’ después de leer la breve pero
estimulante pieza donde Rojas Lima (2000) cuenta cémo la construccion de la calzada Roosevelt

fue “un hachazo del progreso destructor en el pecho de Kaminajuy(” y propone cambiar el

nombre de esavia por € de Calzada Kaminaljuy(.

2 La informacion para la elaboracion de este articulo se recogio a través de conversaciones
informales y observaciones de campo realizadas de enero ajulio de 1997 y durante junio y julio de

2000. Una interpretacion complementaria sobre algunos aspectos de la identidad de los ladinos
populares puede leerse en el trabajo de Gonzalez Ponciano (2000).



papel de lareligiony las relaciones interétnicas en esa colonia situada en la zona

7, que eslamas grande de la ciudad capital .2

El poblamiento

Un buen nimero de los vecinos que llegaron a poblar |la Rafagl Arévalo fueron

ladinos capitalinos de escasos recursos, originarios de los barrios viejos de La
Merced, La Candelaria, Jocotenango y La Parroquia, pero también familias
indigenas y ladinas procedentes de los departamentos de Quiché, Alta Verapaz y

Chimaltenango. La falta de un programa de desarrollo urbano que contemplara la

preservacion del patrimonio arqueoldgico, unida a la negligencia de las
autoridades y los intereses de lotificadores y empresas constructoras, hicieron que
muchos de estos vecinos y otros que después les siguieron entre los afios 50 y 70,

construyeran sus casas en terrenos que eran parte de la antigua ciudad
prehispanica de Kaminal Juyu. Los vecinos, particularmente |os hombres mayores
de 30 afios, recuerdan los restos de la ciudad antigua como un area llena de
monticulos mucho més extensa que el terreno cercado por una malla metélica que

actualmente los visitantes reconocen con el nombre de Kaminal Juyd#

Alrededor de las ruinas de Kaminal Juyd se construyé una parte importante de la
subjetividad de la generacion que crecio en las colonias de los arededores,
especialmente en aquéllas como la Rafael Arévalo, donde las calles siguieron sin

pavimentar hasta principios de la década de los 90. Kaminal era el lugar favorito

3 Un panorama breve de la manera en que el sector privado tomé ventaja de la construccion de la
calzada Roosevelt y de la lotificacion de Kaminal Juyd puede leerse en € estudio preparado por
Moran Mérida (1997) para la Facultad de Arquitectura de la Universidad de San Carlos de
Guatemala.

4 De un terreno original de 5 mil metros cuadrados con méas de 200 monticulos solamente 13
manzanas son consideradas reareservada. Al respecto véase Hurtarte (1982:5).



parair ajugar pelota, luchitas, resbaladillas sobre las rampas de |os monumentos
usando pedazos de carton, escalar los monticulos para observar desde ali la
ciudad, dormir un rato después de jugar todo €l diay, hacia finales de noviembre,
ir a cortar chiribisco para celebrar la Quema del Diablo e 7 de diciembre. La
mayoria de los nifios y adolescentes iba a jugar también en otros monticul os que
se extendian por todo el area que ahora ocupan las colonias Utatlan, Ciudad de
Plata, Tikal, el parque La Democracia, |os terrenos de los Giordani, los Palmieri o
en La Palangana, un campo prehispanico de juego de pelota situado a la orilla del

barranco en las inmediaciones de la colonia La Verbena, donde se juega futbol y

las escuelas publicas de los arededores llevan a sus alumnos a practicar

educacion fisica.

Muchos de los ahora adultos recuerdan la manera en gue los trabajos de apertura
de las calles, la introduccién del agua potable y el drenaje dejaron a descubierto
tiestos, artefactos, pequefias figurillas y vasijas, casi siempre destruidos a paso de
los tractores o de las piochas de los peones abriendo zanjas para colocar los
cimientos de las casas. Otrosiban a buscar figurillas entre latierraremovidaa pie
de las milpas plantadas en algunos solares propiedad de indigenas, y cada cual

tenia su propia coleccion de pequefias navajas de obsidiana que aparecian en las

calles de tierra después de un aguacero prolongado.

Dado que para los nuevos vecinos ladinos era muy dificil contar con dinero extra
para pagar abafiiles que removieran los monticulos, esos terrenos fueron

adquiridos -en su mayoria- por familias indigenas que con pico y paa los



transformaron en ladrillos y adobes, que a su vez sirvieron para construir nuevas
casas en laRafael Arévalo y en las colonias aledafias. En varias familias, mientras
los hombres se ocupaban de la fabricacion de adobes y/o ladrillos, las mujeres
hacian tortillas para venderle a los ladinos de la colonia, especialmente a la hora
del amuerzo. La mayor parte de los primeros pobladores eran artesanos y
peguerios comerciantes propietarios de negocios que desaparecieron o crecieron
ya en manos de la siguiente generacion. Por gemplo, desde la década de los 60 y
hacia fines de los 80, unamujer ladinaya fallecida, que vivia con su familiaen un
grupo de covachas compartidas con otras tres familias, sacd adelante a sus hijos
comprando y vendiendo costales de los que se utilizan para transportar harina. Sus
hijos se convirtieron en operadores de maguinaria pesada, y luego en propietarios
deuntaler y de untrailer. Otramujer ladina, esposa de un zapatero, haciatortillas
para vender con ayuda de dos mujeres indigenas madres solteras, pero luego de la
muerte de su marido cerro latortilleria, emigré a los Estados Unidos de América,
y la venta de tortillas en esa cuadra qued6 en manos de un grupo de cuatro
jévenes indigenas casi nifias, supervisadas por su tia. En otra casa donde la ahora
abuela indigena tenia una tortilleria, una de sus hijas abri6 un restaurante; donde
habia una tienda ahora hay unalibreria, lo que antes erataller de carpinteria ahora
es una bodega y donde antes hubo un gargje de camionetas ahora funciona un

templo evangélico.

A fines de los 70 y durante la década de los 80, como resultado de la

pulverizacion del minifundio y la generalizacion de la violencia politica en €



interior del pais, mas familias indigenas llegaron ala Rafael Arévalo? Se abrieron
nuevos comedores, tortillerias, tiendas de abarrotes y talleres, y se incremento la
presencia indigena en la parroquia catélica, las iglesias evangélicas, las escuelas
primarias y el mercado de San Judas. Esta mayor presenciaindigena, sobre la cua
volveremos mas adelante, no elimind los prejuicios racistas de los ladinos, pero si
generd un poco de mas interés por conocer los padecimientos de quienes sufrieron
en carne propia las atrocidades del conflicto armado, y especiadmente en la
parroquia catdlica empezo a plantearse la obligacion cristiana de combatir el

desprecio alosindigenasy luchar por lajusticia social.

Con la llegada del pavimento a principios de los 90, la memoria de la ciudad
antigua de Kaminal Juy( se alej6 aln mas de la vida cotidiana de los modernos
habitantes. La pavimentacién, realizada como parte de los experimentos de
autoayuda patrocinados por la municipalidad capitalina, increment la circulacion
de vehiculos y motivé la apertura de mas negocios. Estos negocios forman parte
de una economia de centavos a la que seria excesivo llamarle capitalismo del

centavo, segun la conocida expresion de Sol Tax (1953) para referirse a algunos

nucleos de economiaindigena en el altiplano occidental.

La situaciéon econdmica

La mayor parte de los negocios en la Rafael Arévalo son tiendas y talleres de

distinto tipo. Hay mas tortillerias que panaderias y més cantinas que escuelas o

5 En relacién con la migracion indigena a la ciudad de Guatemala deben mencionarse las
investigaciones pioneras de Bastos y Camus (1990, 1991, 1992, 1994, 1995ay 1995b), y Camus
(2002).



iglesias. Son muy pocas las personas que ofrecen servicios profesionales como
abogados, contadores, dentistas o doctores. EI mosaico incluye tiendas de
abarrotes, panaderias, sastrerias, barberias, farmacias, ferreterias, ventas de
repuestos, imprentas, carnicerias, carpinterias, colchonerias, tapicerias, zapaterias,
y talleres de reparacion de carros, motocicletas, de enderezado y pintura, de
herreria, de reparacion de aparatos eléctricos; vulcanizadoras, estudios
fotograficos, imprentas, comedores, burdeles, colegios evangélicos y catdlicos, y
un sinnimero de micronegocios que se reducen a un pequefio rétulo colocado en
la pared, la puerta o la ventana de casas particulares, anunciando que se pintan
casas, se ponen inyecciones, se venden frutas, helados, quesos, pasteles o

cualquier clase de golosinas hechas en casa.

Ante el incremento de los asaltos durante las dos pasadas décadas, muchos de

estos negocios instalaron enrejados de hierro, incluso mas caros que las escasas
mercancias exhibidas en los mostradores y estanterias. Estos enrgjados son
muestra de los estragos producidos por la falta de empleo que obliga a los pobres
a protegerse de ser asaltados por |os propios pobres y los impulsa a reproducir la
mentalidad que criminaliza la pobreza, atribuyendo el origen de la delincuencia a
la sobrepoblacion de vagos que no quieren trabgjar. Al igual que en el resto del

pais, la criminalizacion de la pobreza ha sido eficaz en la Rafael Arévalo para
justificar el uso de lafuerza con el fin de combatir la delincuencia. Un estudiante
de ingenieria, copropietario de una pequefia empresa que provee Servicios
electromecénicos dice: “¢Como le vas a ensefiar a trabajar a un ladrén que por lo

bajo se hace sus doscientos, trescientos, quinientos quetzal es diarioshueviando en



un solo diay eso es como diez veces |o que ganaria en una maguila?’ Agregando
elementos a esta concepcion productiva que no establece conexiones entre la
estructura agraria del paisy lafalta de empleos, la propietaria de un almacén de
ropa dijo que quisiera encontrar a alguien que le contestara dos preguntas. Una es:
“ ¢Por gqué razén la gente en Guatemala busca trabajo esperando no encontrarlo?’,

y laotra: “ ¢Por qué yateniéndolo hacen todo lo posible por perderlo?’

Estas preguntas corresponden a sentimiento generalizado entre muchos
propietarios de negocios, sean indigenas o ladinos, que en Guatemala hay trabajo
pero la gente no quiere trabajar porque es haraganay prefiere dedicarse a robar y
delinquir. Los vecinos mas vigjos invariablemente citan la época de la dictadura
del general Jorge Ubico (1931-1944), cuando no se veian vagos en las calesy la
delincuencia era casi inexistente. Otros, mas modernos piensan que la baja
productividad de los empleados obedece a que los guatemaltecos son por
naturaleza haraganes, carecen de iniciativa personal y acostumbran tomar ventaja
del patrén cada vez que se les presenta una oportunidad. La baja productividad y
la resistencia pasiva a trabao casi hunca son explicadas como resultado de los
bajos sadarios, la ausencia de estimulos o de prestaciones laborales. Ademas,
aunque la mayor parte de los vecinos ladinos o indigenas no emplea trabajadoras
domésticas en sus casas porque su nivel de ingresos no se los permite, las
personas ladinas de mayor edad tienden a reproducir los estereotipos racistas
sobre la servidumbre haragana y la creencia de que por voluntad divina cada

persona ocupa el lugar que le corresponde en la escala social.



Ante |la fata de trabgo, individuos que tienen alguna educacién universitaria
desempefian tareas por debajo de su calificacion profesional, y los obreros
especializados que no encuentran empleo en empresas grandes se han asociado
con otros que no gozan de un nivel econdbmico mejor pero son propietarios de
herramientas y equipo. Asi han surgido muchos de los talleres que abundan en la
colonia y que en la préctica son més bien microempresas cooperativas en las
cuales todo lo referente a la seguridad laboral, €l pago de vacaciones, aguinaldo,
seguro medico o0 los permisos para ausentarse funcionan como acuerdos
individuales sin lamediacién de lalegislacion oficial.

En cuanto a las relaciones interétnicas, debe destacarse que entre los ladinos de la
Rafael Arévalo el ser indigenay el ser pobre dejaron de ser sinGnimos desde hace
varios anos, debido a que muchos indigenas son menos pobres o tienen bastante
mas dinero que los ladinos. Entre los ladinos es comin escuchar elogios a la
laboriosidad y €l dinamismo con que los indigenas manejan sus negocios. No es
extrafio, sin embargo, que esos elogios vengan acompafados de términos racistas
gue, como en otros contextos, incluyen la ridiculizacion de la forma de hablar el
castellano, los hébitos alimenticios, las preferencias musicales, los rasgos fisicos,

los apellidos mayas o las costumbres derivadas de lavidarural &

Respecto alo rural y especificamente en relacion con latierra, los ladinos tienen
por 1o menos tres diferentes perspectivas. Una que ve la tierra como el lugar de
trabajo del campesino generalmente indigena; otra que percibe la tierra como la
finca propiedad del terrateniente rico, y una més gue concibe la tierra como €l

espacio donde se construy6 la casa que se habita. En cuanto a la primera

6 Sobre el racismo de los ladinos populares véase Cojti (1999).



percepcion, es comun encontrar opiniones inspiradas en la criminalizacion de la
pobreza que representan al campesino como vago que en lugar de quedarse en su
pueblo trabagjando su tierra, prefiere llegar ala ciudad buscando un medio de vida
gue no requiera mucho esfuerzo. Al mismo tiempo, otros critican abiertamente la
desigual distribucion de la tierra y, aungue no vigien al interior del pais, se
identifican con la situacion de extrema pobreza en la que viven los minifundistas
indigenas y los campesinos sin tierra. En cuanto a la segunda perspectiva, la
existencia del latifundio y la cultura finquera son para algunos un poderoso
acicate para sus deseos y fantasias de convertirse algun dia en agroexportadores, y
para otros es justamente €l latifundio la causa de que no mejoren las condiciones
de vidaen laciudad y en e campo. En tercer lugar, latierra es percibida como €l
espacio donde se construy0 la casa que la familia habita, ya por ser propietaria o
por estar rentando, Si NO una casa, una pieza donde a veces vive toda la familia.
Esta concepcion de la tierra como el recurso caro y escaso lleva a la mayoria a
construir paredes internas o subdivisiones al interior de la vivienda para alojar a

los hijos ya casados 0 a otros inquilinos.

Lafalta de experiencia fisica directa de los ladinos urbanos con la tierra debido a
gue no salen de la capital 0 que muy pocos tienen familiares o ancestros que
fueron o son agricultores, hace que la mediacion con la tierra, pero
fundamental mente con sus productos -especia mente los alimentos-, se dé a través

de los mercados cantonales y municipal es.
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Lahistoria politica

La historia de la poblacién en relacion con el Estado en la Rafael Arévalo puede
examinarse atraveés de las historias particulares de las familias que han vivido por

mas tiempo en la coloniay que, por lo general, son las mas numerosas.

Una de estas familias es la de los Mgjia, que llegaron a principios de 1940,
cuando apenas estaban construyéndose las primeras casas. Hasta antes de que las
proporciones del conflicto armado entre la insurgencia y € g ército inhibieran a
los vecinos de expresar sus opiniones politicas, los Megjia eran conocidos en la
colonia como “los arbencistas’. En ello mucho tuvieron que ver la experiencia'y
las actitudes de los difuntos jefes de esa familia: dofia Lola, que nunca oculté su
orgullo por sus antepasados indigenas, y don Zeleddn, que fue dirigente de un
sindicato de albafiiles durante los gobiernos de Juan José Arévalo (1945-1950) y

Jacobo Arbenz (1950-1954).

Hasta la fecha, algunos vecinos recuerdan muy discretamente -con simpatia unos
y con reprobacion otros- la forma en que don Zeleddn expresaba su devocion al
“Padre Sol” o ala“Madre Luna’ y cuestionaba la santidad de la Iglesia Catdlicay
la autoridad divina del Papa. Juntos procrearon nueve hijos de los cuales dos han
muerto: Emilio, que era abafiil, murié por alcoholismo, y Federico, de oficio
barbero, por suicidio, después de intentar eliminar a sus cuatro hijos. De los siete
restantes, Josué es propietario de un taller mecanico; Marco Tulio desde joven se

volvié mormon, y luego de varios afios de residencia en los Estados Unidos de
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Américaregresd a Guatemala para unirse alamision evangelizadorade suiglesia;
Leonel por muchos afios fue carpintero hasta que dgjo el trago y comenzo a
dedicarse a la mecanica eléctrica; Edmundo ha trabajado toda su vida como
empleado de mostrador en una venta de repuestos para motocicletas; Aurora, la
Unica mujer, durante varios afios fue costurera 'y ahora trabaja como enfermera; y
Bersain y Rorcad, los mas jovenes de la familiay con 51 y 50 afos
respectivamente, trabajan en € taller mecanico de su hermano Josué desde hace
mas de 30 afios y son quienes con mayor energia reivindican el orgullo indigena
de su madrey las posturas anticlericales de su padre. Todos se casaron y tuvieron
hijos, excepto e difunto Emilio y Bersain, que decidié quedarse soltero y sigue
viviendo en la que fue la casa paterna. Para los fines de la historia politicay las
relaciones interétnicas en la Rafael Arévalo, en este articulo presentamos algunas
de las opiniones de Bersain y Rorcagl que gjemplifican la vision del mundo de

muchos ladinos populares en la ciudad de Guatemala.

Bersain nunca fue ala escuelay Rorcael solo llego al sexto afio. A lo largo de su
vida ambos han invertido un monto importante de sus horas libres en su propia
autoeducacion. Ademas de ser mecanico de oficio, Bersain se convirtié en pintor
autodidacta a raiz del terremoto del 4 de febrero de 1976. Por su parte, Rorcael
sacO la escuela secundaria y e “bachillerato por madurez” estudiando por su
cuenta, y se inscribié en la Facultad de Humanidades, pero debié abandonar la
carrera porgue su trabajo en el taller no le dejaba tiempo para cumplir con las

tareas en la universidad.
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Dice Bersain que lo que més recuerda de los gobiernos de Arévalo y Arbenz es e

comedor infantil que funcionaba en la colonia:

Una alimentacién que daban (...) los camiones llegaban a las seis
de la mafana a dgar lo que ahora les llegan a dgar a los
militares. Jaaa (...) la mgjor fruta, la megjor verdura, y habia que
hacer cola para entrar a comer, y cuando uno entraba al comedor
eso brillaba, y como nos servian la sopa en una taza con una
rueda abajo, agarrédbamos la tortilla y haciamos unas tortillitas
con e culito de la taza para jugar mientras comiamos. Las
agarrabamos y estaban sabrosas (...) y nos daban bacalao, y €

gue no tomaba bacalao no podia almor zar.

Rorcael y Bersain tenian solamente cuatro y cinco afos respectivamente
cuando se produjo el golpe de estado de 1954, y el ser hijos de un albafiil
arbencista los hizo cargar durante las décadas siguientes con € estigma de ser
enemigos del gobierno, aunque nunca militaron en la insurgencia armada y sus
opiniones dificilmente encgjan en las posturas de la izquierda universitaria
guatemalteca. De cierta manera ellos representan e pensamiento de amplios
sectores de poblacion que fue silenciado por € conflicto armado y sigue siendo
deslegitimado por la clpula intelectual y académica. Bersain y Rorcael son
conocidos en la colonia por su energia verba y su voluntad de sociaizar. Eso les
ha permitido disfrutar de un liderazgo en el taller mecénico donde trabajan y entre

el circulo de amigos que frecuentan las improvisadas tertulias en la tienda de la
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Rosy, una de las muchas tiendas de la colonia que proveen un par de mesas y
algunas sillas para los que quieran almorzar, beber un refresco, una cerveza o
solamente pasar €l rato platicando sin consumir. Alrededor de las mesas 0 en la
banqueta de la misma tienda se congregan trabajadores de los otros talleres del
sector, cobradores, burécratas, desempleados, subempleados y hasta delincuentes
gue coinciden en las horas del descanso semanal y les agrada escuchar las
discusiones sobre politica naciona e internacional o los debates sobre una amplia

variedad de temas en |os cual es regularmente Rorcael tomalainiciativa.

El resto de los vecinos, particularmente las sefioras y 1os hombres de mayor edad,
vive geno a estas reuniones, y si se da el caso de que se les pregunte su opinion
respecto al acontecer politico nacional, prefieren hablar de la dictadura del general
Jorge Ubico o de los gobiernos del coronel Enrique Peralta Azurdia (1963-1966) y
del general Carlos Manuel Arana Osorio (1970-1974). La mayoria se abstiene o
dice muy poco sobre los eventos que siguieron a derrocamiento de Arbenz en
1954, y mucho menos sobre su experiencia persona o familiar durante los afos
del conflicto armado. Entre la poblacion prevalece el miedo a ser identificados
como enemigos del gobierno y a sufrir las consecuencias derivadas de ello. Los
traumas producidos por la institucionalizacion del terror alin estan frescos, y en
muchos casos a preguntarseles qué piensan sobre el Estado, la primera reaccion
es criticar el papel de los cuerpos de seguridad en la represion politica o su
ineficiencia en eliminar la delincuencia en las calles. En cuanto a su experiencia
de participacién ciudadana, la mayoria va del silencio a escepticismo o a abierto

rechazo a los partidos politicos, aunque desde la firma de la paz en diciembre de
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1996 la gente esta més interesada en informarse sobre la actividad politica

nacional.

A mediados de los afios 60 la Rafael Arévalo, a igua que muchas otras colonias
de la ciudad capital, fue objeto de cateos casa por casa dirigidos a localizar al
embajador aleman Karl von Spretti, secuestrado y posteriormente gjecutado por la
guerrilla. Aunque los estados de sitio, los toques de queda y los patrullgjes de
helicopteros en la ciudad se volvieron frecuentes a partir del gobierno de Julio
César Méndez Montenegro (1966-1970) y durante los siguientes 30 afios, todavia
a mediados de los 70 los jovenes acostumbraban reunirse en las esguinas para
platicar y escuchar muasica, o bien hacer caminatas nocturnas que casi siempre
concluian en los burdeles situados en las zonas adyacentes o en algun restaurante

de comida china

Después del terremoto de 1976 -y especialmente a partir del régimen del general
Romeo Lucas (1978-1982)- se hicieron més frecuentes los patrullgjes del gjército
y de la policia, e vuelo de los helicopteros llegando a inspeccionar la zona, 0
yendo en transito hacia las montafias del occidente, |as sirenas de las ambulancias
y las radiopatrullas, los carros sin placas con hombres fuertemente armados, los
toques de queda, los estados de sitio, las cadenas nacionales de radio y television,
las balaceras nocturnas y, en general, el miedo de la gente a salir a la calle.
Adicionalmente, €l traslado de cadaveres mutilados o con marcas de torturas que
usua mente nadie reclamaba y eran sepultados como XX en e cementerio de La

Verbena, agregd otro ingrediente negativo a la relaciéon entre el Estado y la
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poblacion de las colonias del rumbo. Para la gente, e Estado se convirtio en una
fuerza incontrolable, frecuentemente asociada con la violencia, laimpunidad y €l

abuso.

Aungue la eleccion de 1986 en la que resultd electo Vinicio Cerezo Arévao
revertié temporalmente el abstencionismo electoral y generé expectativas de
cambio, éstas se desvanecieron rapidamente, y aun durante ese tiempo no podia
caminarse por las calles ya entrada la noche. Desde hace por lo menos 20 afios,
los vecinos organizan su actividad cotidiana tomando en cuenta la duracion de la
luz diurna, y en funcién de ella planifican sus relaciones sociales y sus
desplazamientos fisicos en la ciudad. La violencia ha recluido a la gente en sus
casas Yy lasiglesias capitalizan en su favor la ausencia de espacios paralaterapiay
la socializacion. Como en muchos otros lugares del pais, la gente se acostumbré a
vivir en una situacion limite, y las consecuencias de esa tensién permanente se
manifiestan en una amplia gama de enfermedades que incluyen gastritis,
migrafas, diabetes, Ulceras, colitis nerviosas, insomnios, depresion, alcoholismo,
drogadiccion o, como dice Rorcagl Megjia, en una préactica de la sexualidad més o
menos tortuosa y angustiada a través de la cual €l individuo intenta desahogar sus

frustraciones emocionales y materiales.

Al igual que otras colonias y localidades del interior del pais, la Rafael Arévao
tiene su propia poblacion de lisiados mentales y personas trastornadas por la
violencia, la falta de trabajo y la pobreza. Puede decirse que en general cada

familia se ha acostumbrado allevar en silencio la memoria de sus aflicciones y de
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sus propios muertos. Eso, por supuesto, no implica que deje de hablarse de la
muerte en son de broma, como realidad cotidiana 0 como mandato divino. En el
caso de los hogares que tienen muertos por violencia politica o parientes
detenidos-desaparecidos, su presencia ocupa la parte mas reservada de la memoria
personal y familiar, y es usual que después de una ingesta alcohdlica con motivo
de alguna celebracion o conmemoracion, alguno de los presentes de repente
explote en llanto, se desmaye, o se quede privado por unos minutos y haya que
acostarlo, darle algin medicamento, café amargo, ruda o un té para camar los

nervios.

En dos casos observados durante € desarrollo de esta investigacién, uno durante
un velorio y otro hacia € final de una fiesta de cumpleafios, mientras los demas
platicaban, comian o bebian, e deudo-victima repentinamente se puso a sollozar,
y a principio los demas no dijeron nada o no le pusieron atencion hasta que éste
empezo a decir frases ininteligibles y proferir insultos y amenazas de muerte que
luego se volvieron gritos mezclados con llantos. Hasta entonces, |os mas sobrios,
respondieron [lamandolo con diminutivos de carifio, abrazdndolo o muchas veces
[lorando junto a él, pero sin hacer tanto escandalo. Otros reaccionaron con mas
energia y hasta molestos, le hablaron con severidad, casi con groseria,
recordandole que la persona amada ya estaba muerta y que habia que dgarla
descansar en paz. El deudo-victima respondié con més llanto y pidié mas trago, |o
cual volvio a tensar la escena, y justo en medio de la conmocion aparecieron
varias mujeres que podian haber sido la tia, la mama, la hermana mayor o la

Vecing, invocando a una muy diversa constelacion de santos y divinidades,
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empezando por la Virgen Maria'y Nuestro Sefior Jesucristo, y pasando luego a
invocaciones especificas propias de la genealogia espiritual de lafamiliay de sus
preferencias devocionales. Tras casi dos horas, luego de la gran catarsis, el suefio
fue venciendo a los més cansados, aunque por supuesto lo principal fue hacer que

se durmierala persona que desato la reaccion.

En la Rafael Arévalo, lainterpretacién doméstica de la violencia como espacio de
la relacion interétnica adquirié alguna importancia a mediados de los afios 80,
cuando gracias a la informacion provista por organismos hacionales e

internacionales de derechos humanos, pudieron conocerse las dimensiones de las

matanzas y la destruccion de aldeas indigenas en €l interior del pais Entre los
jévenes ladinos, la metaforizacion de esos excesos quedd registrada en un término
utilizado hasta la fecha cuando quieren dar a entender que algo o alguien ha
desbordado las expectativas y dicen que “esta bien masacre” o “es muy masacre’.
Una persona puede ser “muy masacre”’ porque bebe demasiado, es muy agresiva o
se excede en la forma de insultar a los demas, o un objeto como una motocicleta
puede estar “bien masacre” porque es muy grande, hace mucho ruido o es muy
vistosa. El ingreso de este término a la jerga juvenil es parte de la reelaboracion
simbdlica de la muerte en la cotidianidad de los ladinos capitalinos, que si bien
conocen la experiencia de la represion politica no les toco -como a muchos

indigenas- experimentar directamente |la brutalidad del genocidio.

El acostumbramiento a la muerte se refleja en el lenguaje de uso diario, en los

niveles de alcoholismo y en la estricta observancia del culto religioso. Esas



18

précticas obedecen no solamente a la necesidad de sobreponerse a las
frustraciones cotidianas, sino que en un pais como Guatemala tienen mucho de lo
gue Bakhtin, comentando el universo de lo grotesco en Rabelais, conceptualiza
como miedo césmico (Bakhtin, 1984; Stallybrass y White, 1986). Este tipo
especial de miedo esta relacionado en Guatemala con la posibilidad siempre
inminente de desastres naturales, en especial terremotos, inundaciones y
erupciones volcanicas. Aunque entre la poblacion ladina popular las plegarias
para protegerse de lafuerza de la naturaleza pasan por €l tamiz del cristianismo, €l
miedo cosmico es en este contexto una manifestacion intercultural en donde la
percepcion humana de lo divino y de las fuerzas de 1o no visible unifican en la

misma geografiaa mayasy ladinos por igual.

Ademas, quizad sea prematuro afirmarlo, pero la experiencia comin de vivir
ahogados por laviolenciay la pobreza, ala par del miedo césmico, ha propiciado
el surgimiento de formas de socializacion entre los vecinos indigenas y ladinos
que favorecen la construccion de nuevas sensibilidades en colonias como la

Rafael Arévalo.

El papel delareligion

El poder movilizador del Vaticano y la figura del Papa siguen siendo notables,

pero las opiniones sobre los sacerdotes son mas pragmaticas que en e pasado,

apreciandose en mayor medida su capacidad como comunicadores por encima de
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su presunta santidad. Tanto en la parroquia catélica como en las iglesias
evangélicas se valora més la explicacion psicosocial y espiritual a los problemas
de la vida diaria, y menos la opulencia del aparato ritual. En comparacién con
décadas previas, se damayor importancia alos gjercicios de capacitacion religiosa
gue tienen lugar fueradel templo. LalecturadelaBibliay la cita constante de sus
versiculos, asi como la creencia en sanaciones por rezos 'y € uso intensivo de
canticos y aplausos que antes fueron razén suficiente para ser estigmatizados
como evangélicos, han sido adoptados por los catélicos de la colonia. Tanto los
catélicos como los evangélicos ladinos o indigenas, se preocupan por fortalecer
sus vinculos emocionales interpersonales, especialmente porque todos viven bajo
grandes presiones econdmicas y carecen de escudos de proteccion instituciona en
contra de la violencia del Estado y del crimen comun. Ello favorece la
reproduccién de una ética cotidiana de relacion social basada en la fe religiosa,
constantemente vigorizada por la celebracion de ceremonias y la préctica de

rituales.

Existen circulos de feligreses ladinos e indigenas que se relinen periddicamente
para planificar diversas actividades de proselitismo, organizar la celebracion de
festividades e intercambiar informacion sobre los casos criticos en las familias,
como el del pariente que tiene problemas de drogadiccion o de alcoholismo, la
menor de edad que se fue de la casa porque resulté embarazada o €l que anda
buscando trabgjo y no encuentra. Alli, entre plegarias, son frecuentes los actos de
constriccién y la voluntad de of recer sacrificios a cambio de que, por gemplo, €

pariente ya no vuelva a ingerir alcohol, aunque al pasar de los meses €l sujeto en



20

cuestion rompa su promesay vuelva de nuevo alas ingestas, y otra vez lafamilia
y la comunidad tengan que convencerlo para que repita el acto de constriccion y

empiece nuevamente el ciclo.

En la parroquia de la colonia el sacerdote, dice una sefiora, “a pesar de su aspecto
indigena debiera usted oir qué bien hablay como lo quiere la gente”. Pese a la
persistencia de actitudes racistas, en dias especiales, la celebracion de la misa se
inicia con el ingreso de dos hombres ladinos tocando un pito y un tambor al estilo

de los musicos que tocan en los atrios de las iglesias vigjas 0 1os que encabezan
los cortejos en las festividades de los pueblos mayas. Las integrantes del coro
lucen un huipil y una falda hecha con tela jaspeada proveniente de la zona
g’ eqchi’, mientras que € organistay su ayudante llevan la cabeza cubierta con un
paliacate rojo y visten sacos de lana como los usados por los kagchikeles en la
cabecera de Solola La cantidad de incensarios y de humo ritual que se utiliza en

las procesiones a interior del templo es mayor que en afios anteriores, como Si
estuviera compitiendo con las ceremonias y |0s incensamientos mayas, que son un
poco més familiares para los ladinos populares, gracias a la cobertura gréfica que
diarios como Prensa Libre El Periodico o Sglo Ventiuno dedican

ocasionalmente a esos eventos. El resurgimiento de la préctica ceremonial como
experiencia intercultural tiene un efecto terapéutico que alivia e dolor de las
tragedias y esta llevando a nuevas formulaciones en la concepcion y la préctica
religiosa entre algunos vecinos. Aungue en términos de la larga duracion historica
sea alin temprano para considerarlo un fenémeno con relevancia nacional, dada la

vigencia del racismo y la discriminacion cultural, algunos ladinos se sienten



21

atraidos por lareligiosidad mayay su curiosidad esta traduciéndose en un mayor
respeto, cuando no una identificacion més profunda con la sacralidad intercultural
que es Util para € fortalecimiento de la subjetividad individual y colectiva

lastimada por la violencia

Lasrelacionesinterétnicas

Para entender qué piensan los ladinos de la Rafael Arévalo de los indigenas, es
importante saber qué piensan ellos sobre si mismos y como se definen. Muchos se
[laman a si mismos guatemaltecos, capitalinos, o prefieren e gentilicio de su
departamento de origen. El llamarse ladino surge generalmente cuando se le
pregunta a alguien si tiene familiares o antepasados indigenas. La respuesta usual
es que “todos los ladinos tenemos antepasados indigenas’, y por o tanto “casi
todos los guatemaltecos tenemos sangre indigena’. Sin embargo, a esta
observacion sigue frecuentemente el sefialamiento enfético que por parte de una
rama de la familia ellos descienden de espafioles o de algun otro ancestro europeo
que tenia el cabello rubio, los ojos claros, era mas ato de lo normal o tenia mucho
dinero.

Por lo general, entre los ladinos populares se da una combinacion contradictoria
de los marcadores culturales que los autodefinen como no indigenas y otros
marcadores que los afirman como ladinos. En el primer caso, € ser no indigena
viene definido por la negacion de las caracteristicas que segin el imaginario
ladino son propias de los indigenas, y que muchas veces sirven para estigmatizar a
losruralesy losiletrados. De esa manera, no indigena es, entre otras cosas, e que

no usa “tragje”, no habla un idioma maya, no usa caites o no tiene apellidos mayas.
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Ladino, en la autodefinicion afirmativa, es el que habla espariol, |e gusta escuchar
marimba, habla de vos y de t(, o se viste a la manera occidental, entre otros
marcadores. Rara vez la persona que se autoidentifica como ladina utiliza la
palabra mestizo 0 mestizaje para referirse a la cultura ladina y, cuando se da el
caso, casi hunca se asume un orgullo mestizo que reivindique las raices mayas.
Para entender el fendmeno del racismo y de las relaciones interétnicas en la
Rafael Arévalo -y en general en todo e pais-, seria conveniente examinar la
historia de los conflictos entre indigenas y ladinos a interior de un campo mas
amplio de representaciones hegemonicas que incluyen la exaltacion y denigracion
de otras razas, culturas o nacionalidades. El culto a los valores y las
representaciones hegemonicas de la supremacia blanca est4 bastante arraigado
entre los ladinos y no solo se expresa en € sentimiento antiindigena, sino también
en lavilificacion de todas las personas no blancas. La influencia de las ideologias
de superioridad e inferioridad racial y cultural esta presente en todos |os espacios
de su vida cotidiana, empezando por la familia, y en el arraigo de esa influencia
mucho tienen que ver, por un lado, e imperiaismo cultural derivado de la
economia de plantacion que promovio la admiracién a las personas, la cultura 'y
los bienes procedentes de Europay de los Estados Unidos de América; y por otro,
la repeticion constante de que la coaccién forzada al trabajo es el mejor vehiculo
para civilizar a los pueblos que, debido a su inferioridad racia y cultural, tienen
unatendencia natural alavaganciay la holgazaneria’ La internalizacion de estos

valores en ocasiones adquiere rasgos humoristicos que son parte de la recreacion

7 Al respecto, véanse |os casos documentados y €l examen de las ideologias racistas a interior de
laélite en los trabajos de Casalis Arzd (1992, 1998 y 1999).
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popular méas o menos carnavalesca o violenta de la mentalidad dominante, similar

alaque se observa en otras sociedades del continente (Limoén, 1989).

Por giemplo, en la Rafael Arévalo, como en muchos otros hogares de ladinos
populares, se rebautiza alos miembros de la familiay alos allegados con apodos
gue hacen alusién ala apariencia fisica de la persona -a veces de manera agresiva,
aunque generalmente dichos con carifio. ES comln que las personas en lugar de
[lamar por su nombre de pila a sus hijos, parientes 0 amigos los traten de Negro,
Chino, Canche, Flaco, Gordo, Sapo o Colocho, por mencionar solo algunos. Esto

es un reflgjo indirecto de la manera en que las percepciones hegemonicas sobre
raza y cultura influyen en las relaciones interpersonales de la vida cotidiana. Y

ademés, muestra la manera en que la memoria de desposesion, cuyo origen se
remonta a la época colonial, genera dosis variables de violencia simbdlica dirigida
a obtener gratificaciones emocionales que eliminan temporalmente las ansiedades
identitarias, particularmente entre los hombres. Esta violencia simbdlica se
expresa a través de bromas e insultos dichos con malas palabras que, para €

conservadurismo racista de la moral dominante, confirma la insania que corroe a
los pueblos cultural y racialmente degenerados.®

Para comprender por qué los ladinos capitalinos denigran a los indigenas y se
resisten a aceptar su condicion mestiza, podria ser Util tomar en cuenta, ademas,

otros factores como la forma en que sus desplazamientos geograficos y la
informacion que reciben através de la escuela y los medios de comunicacion han

model ado sus percepciones sobre la diversidad racial y cultural en el paisy en el

8 Por ser un lenguaje predominantemente machista y masculino, esta violencia smbélica incluye
bromas sobre las mujeres, 1os homosexuaes'y |os fisicamente incapacitados.
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extranjero. Por gemplo, es interesante notar que entre los vecinos de la Raf ael
Arévalo, indigenas o ladinos, cuando se dice que una persona es extranjera se
asume inmediatamente que se trata de un individuo nérdico o anglosgjén que
merece ser tratado con deferencia y hasta con admiracion. En su lugar, cualquier
otro ciudadano extranjero, especialmente si es de tez morenay proviene de algin
pais centroamericano, no recibe el mismo trato y, por €l contrario, si pertenece a
las clases populares, automaticamente se asume que es delincuente o persona de
poco fiar. Esta vision del mundo no excluye que a la par de los prejuicios racistas
exista una curiosidad espontanea por conocer quién esy cdmo piensa € fuerefio
no guatemalteco, alimentada generalmente por la escasa experiencia vigiera de la
mayoria, excepto la de aquellos que han migrado a México, Estados Unidos de
Américao Canada

Este factor de los desplazamientos geograficos incide en las representaciones que
definen lo extranjero anglosgjon, latino mediterraneo, latinoamericano mestizo o
afro, pero principamente en la comprension de ladiversidad cultural a interior de
la propia Guatemala. El ladino popular de la Rafael Arévalo vigia muy poco, y en
ello bastante tienen que ver su pobreza, prejuicios y falta de informacion. La
movilidad geografica de la mayor parte de los vecinos, excepto la de aquellos que
proceden del interior del pais y son de reciente residencia en la colonia, es
bastante reducida. La mayoria pocas veces ha visitado la Antigua Guatemala, y
los que han ido fueron hace cinco, diez, quince o veinte afios. Casi nadie conoce
Chichicastenango, Panajachel, Quetzaltenango o Cobén, y solamente algunos que

trabajan para e gobierno han estado en Puerto Barrios, Livingston, Rio Dulce o
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Tikal. Esto influye en sus percepciones acerca de la poblacion indigena y

afroguatemaltecay en su concepcion del universo cultural maya.

Los espacios en donde con més intensidad se da una relacion interpersona entre
indigenas y ladinos, la mayor parte de las ocasiones de manera asimétrica en
perjuicio de los indigenas, siguen siendo los mercados cantonales de las colonias
adyacentes, los mercados municipaes de San Judas y de El Guarda, ademas del
mercado de La Terminal, a donde acuden semanalmente quienes tienen negocios

gue venden comida preparada.

Por otro lado, a pesar de la persistencia del racismo, las posiciones de clase a
menudo matizan las opiniones de los ladinos populares sobre la cultura y €
alcance de las reivindicaciones mayas. Por gjemplo, la madrugada del 1 de enero
de 1997, mientras celebrabamos la llegada del Afio Nuevo alrededor de unafogata
en una de las calles de la Rafael y con la firma de los Acuerdos de Paz todavia
fresca, le pregunté a Bersain Mejia s creia que en Guatemala fuera a darse una
rebelion de los indigenas en contra de los ladinos, y sin pensarlo mucho me
contesto: “Ojaa los indios cerotes se levantaran para que por fin cambie esta
mierda algun dia’. Larespuesta de Bersain me hizo suponer gue probablemente a
interior de la poblacion ladina no todos comparten el miedo a crecimiento del
movimiento maya, como |lo han propagandizado desde hace varios afios algunos

columnistas ladinos que escriben en la prensa capitalina® Largos afios de

9 El columnista que con mas dedicacion ha asumido durante los afios recientes la defensa de los
ladinos ante la presunta amenaza maya es Mario Roberto Morales en e periédicoSglo Ventiuno.
Para una critica de las opiniones de Moraes, véanse Adams (1999) y Hale (1999). En relacion con
la historia del movimiento maya, ademés de la abundante cantidad de documentos generados por
sus organizaciones y dirigentes, pueden consultarse los articulos periodisticos de Victor Montejo,
Estuardo Zapeta, €l libro de Warren (1999) y los articulos de Cojti, Rodriguez Gugjan, Sam Colop,
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violencia y esperanzas frustradas estarian generando entre los ladinos populares
nuevas actitudes en relacion con la poblacion indigena, diferentes a las que
prevalecen entre los estratos medios y altos de la sociedad, a quienes atemoriza la
perspectiva de que la mayoria indigena se convierta en el factor estratégico que

empuje lareformasocia y lademocratizacion del pais.

En la opinion de Bersain esta implicita una apreciacion sobre la fuerza numéricay
organizativa de la poblacion indigena, que en épocas pasadas sirvido para
movilizar e miedo ladino y reforzar e autoritarismo. El temor a la fuerza
numérica y organizativa de los indigenas fue un elemento importante en €l
derrocamiento del gobierno de Jacobo Arbenz (Handy, 1989) y un temor similar
llevé al gjército atomar la decision estratégica de gecutar €l genocidio con € cual

se desvanecieron las posibilidades de un triunfo insurgente a mediados de |os 80.

En los meses posteriores a la fogata de Afio Nuevo en la Rafael Arévalo, e tema
de la guerra étnica y el miedo ladino ocupé una parte importante de nuestras
conversaciones con Bersain, Rorcael y sus amigos. Dentro de la perspectiva de 1o
gue debiera hacerse, para Rorcael, en lugar de una rebelion indigena antiladina en
Guatemala tiene que darse una “cohabitacion” de todos indigenas, ladinos y
criollos porgue “si no, no cambia nada”. Y mucho méas que eso, el problema del
miedo ladino se reduce a una minoria que “ se ha acercado un poco ala cultura, la
educacion, la historid’, y son precisamente los que “ni siquiera intuyen esas

estrategias’, los habitantes de los asentamientos de la ciudad capital, quienes

y Otzoy en Fischer y McKenna, eds. (1996).



27

constituyen un obstdculo a la movilizacion politica intercultural dado que

solamente estan preocupados por su propia sobrevivencia.

Te voy a poner un gemplo, dice Rorcael. La otra vez que
estabamos con € Freddy, aquél me dice: “ Es que ahora si va a
estar jodido vos’ . “ ¢Por qué?’, le pregunto. “ ES que, ¢qué crees
VoS que vamos a hacer nosotros cuando ese montén de indigenas
lleguen al Congreso y peor s ellos agarran € poder?” Yo le
contesté: “ ¢Y qué sucede con vos?, ¢serd que vos no te sentis
seguro de lo que sos, de o que querés, de lo que tenes, de lo que
podés ser?, ¢vos creés que va a venir un grupo de indigenas y te
va a coaccionar?, ¢crees vos que ellos asi, de una manera hasta
violenta, te van a sacar del lugar donde vos estas y de repente va a
cambiar la educacion, la cultura, la historia? Yo no lo creo, le
dije, para que se dé ese proceso tienen que pasar muchos afios y
no van a estar solo ellos en el poder tampoco; eso tienen que ser
coaliciones que se van a dar, no se puede desplazar al indigena,
no se puede desplazar a los ladinos, no se puede desplazar a los
criollos, tienen que cohabitar todos; si no, no cambia nada.” El
miedo ladino, te puedo decir, viene de gente que se ha acercado
poco a la cultura, a la educacion, a la historia, porque hay gente
gue definitivamente, como te digo, ni Siquiera intuye esas
estrategias. Pongamos que dicen que hay aproximadamente 250

asentamientos alrededor de la capital. Gente gue esta viviendo en
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condiciones, en situaciones dificiles de pobreza, de urbanizacion,
salud, educacion, dinero, esa gente ¢cOmMo se va a preocupar ella

de estos topicos?

El problema, entonces, segin Rorcael, no es la gente como Freddy que aspira a
ser parte de la capa media que se siente atemorizada por €l poder que estan
ganando los indigenas, sino el mas de un millén y medio de habitantes que segun
él viven en los asentamientos y se autoexcluyen de los procesos politicos.
Siguiendo en una linea tematica similar, cuando conversamos en otra oportunidad
sobre la adjudicacion del Premio Nobel de la Paz 1992 a la dirigente indigena
Rigoberta Menchi Tum y su impacto entre los vecinos de la colonia, Rorcael

argumento que hasta antes de la aparicion de Rigoberta:

Habia cierta afliccion porque histéricamente los indigenas no
habian tenido un representante que pudiera lanzar la voz por
ellos. Los indigenas jamas se habian sentado a la mesa a abogar
por sus problemas, por sus necesidades, por sus situaciones, pero
hasta la fecha -advierte refiriéndose a otro amigo de la colonia-,
aqui hay personas que son radicales y te voy a poner un gemplo
al respecto: el domingo estaba hablando yo con Maco y aquél me
dice: “¢Ya leiste en la prensa lo que dicen sobre la Rigoberta
Menchu?” “ No, no lo he leido, alli tengo la prensa pero no la he

leido”, le digo yo. “ Ah”, dice aquel, “ es que ahora acaba de salir
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una mujer que dice que parte de lo que ella [ Rigoberta] dice sobre
su historia, dicen que es algo ficticio”. Aquél [Maco] podriamos
pensar que en ese aspecto es racista porque él quisiera que fuera
cierto lo que se dice sobre Rigoberta, ya que ella tiene a nivel
internacional cierta imagen y aquél quisiera que todo ese

sacrificio se viniera abajo.

Cuando le pido a Rorcael que explique por qué piensa que Maco es racista,
Bersain sin advertencia alguna interrumpe agitado para decir: “Insisto, alli en €l

comedor de la esquina hay tres indigenas que ya no piensan como antes. Una vez
yo les pregunté s ellas eran refugiadas y no me dijeron la verdad pienso yo, pero
eslo que les digo, ellas ya no vienen como antes, ya no son las indigenas esas que
el hombre las babosea”. “El hombre’, se asume, es cualquier ladino como varios

de los que viven en la Rafael Arévalo y por muchas décadas estuvieron

acostumbrados a tratar con menosprecio alos indigenas®

Después de la interrupcion de Bersain para mencionar € caso de las tres mujeres
gue ya no degjan que “el hombre’ las engafie, Rorcael -sin mencionar a Maco-
retoma la conversacion para decir: “Yo creo que el racismo mas se manifiesta por
el hecho que €l sistema capitalista es un sistema de éxito, pero de éxito econémico
con el poder, y la gente que se puede acercar materialmente al dinero es pues muy
poca. Y mientras méas pisto tiene la gente es més racistay mas clasista, porque es

mas marcada la separacion que existe entre ellos y 10s que no tienen nada.” Maco,

10 Un examen detenido de las relaciones de género en relacion con la violencia, €l racismo y los
procesos identitarios puede leerse en €l trabgjo de Nelson (1999) y en Smith (1996).
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segun Rorcael, estd mas identificado con el sistemay eso |o hace tomar partido en
contra de los indigenas y de Rigoberta Menchu. Por un lado, Maco es duefio de
una farmacia pequefiay, por otro, Rorcael nunca pierde oportunidad de reiterar su
heterodoxia anticapitalista. Sin embargo, como se haria evidente en otra ocasion,
Maco tiene mucho orgullo por la peguefia coleccién de figurillas prehispanicas
gue reunio durante su nifiez creciendo en la Rafael Arévalo, y en ese orgullo por

los mayas arqueol 6gicos coincide con Rorcael.

La contradiccién entre el rechazo a Rigoberta, € racismo, € miedo ladino vy,
simultdneamente, la curiosidad por el mundo antiguo de la cultura maya en este
debate entre ladinos populares, es una variante de la contradiccién existente en €l
discurso dlitista que glorifica el pasado monumental de los mayas arqueol 6gicos
al mismo tiempo que denigra y discrimina a sus descendientes contemporaneos.
Desde hace por lo menos un siglo, e sistema educativo y los medios de
comunicacién en Guatemala reproducen esta contradiccion entre el culto a los
mayas muertos y la vilificacién de los “indios’ vivos, que debiera ser investigada
con més detalle pues contiene rupturas y ambivalencias que son decisivas para la
historia de las relaciones interétnicas y la construccion de relaciones

interculturales mas democréticas entre las nuevas generaciones.

A ese respecto es interesante resaltar las reacciones en la Rafael Arévalo a
referéndum convocado para conocer el sentir general a propdsito de la
incorporacién de los derechos culturales de la poblacién maya en el texto de la

Constitucion de la Republica. Algunas amas de casa ladinas que no fueron a votar
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piensan que de todos modos los indigenas “tarde o temprano” obtendran el
reconocimiento constitucional gracias a su tenacidad y a hecho que “se ponen
mas fécil de acuerdo que los ladinos’. En la misma direccién -y a propdsito de los
rumores propagados por organizaciones conservadoras opuestas a dichas
reformas- e pregunté en otra ocasién a un grupo de jovenes de la colonia s eran
ciertos los comentarios de que & movimiento maya iba a promover el desalojo de
los propietarios de las casas construidas alrededor de las ruinas de Kaminal Juyd.
Todos sin excepcion respondieron que no creian que eso fuera a suceder y se

burlaron de lainocencia de los ladinos que pudieran creer tal cosa.

Para los ladinos del vecindario, las necesidades econdmicas y la inseguridad en
las cales es tan apremiante que la posibilidad de un conflicto étnico de
proporciones nacionales no les preocupa tanto como a los intelectuales de las
capas medias y atas de algunas cabeceras departamentales y de la capital. En la
Rafael Arévalo, Rorcael dice que dificilmente podrian darse en Guatemala
conflictos étnicos similares a los de la ex Yugodsavia, debido a que el pais se
encuentra demasiado cerca de los Estados Unidos de Américay “ellos no podrian
permitir que se diera un movimiento de esa naturaleza’. Probablemente en la
Rafael Arévalo, la proporcién demografica de vecinos indigenas no es lo
suficientemente grande como para permitir avizorar cuales pueden ser los futuros
escenarios del conflicto étnico y social a nivel nacional* Sin embargo, las
palabras de Bersain en la fogata de Afio Nuevo, las opiniones de Rorcadl y las

discusiones locales respecto a racismo y a miedo ladino, dgjan algo de

11 Seguin € Atlas Conozca Guatemala del Instituto Nacional de Estadistica (23/02/2000), en la
Rafael Arévalo habitan 902 personas indigenas y 10,138 no indigenas. Agradezco a Rafael
Herrarte esta informacion.
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optimismo para imaginar cudl puede ser € futuro de las relaciones interculturales
entre ladinos y mayas populares. Los efectos de la exclusion politicay la pobreza
son tan profundos que, escuchando a otras personas en la misma colonia referirse
alaviolenciay alainjusticia social, podria pensarse que en lugar de una guerra
étnica lo que estd ala puerta en Guatemala es una rebelion de los sirvientes contra

sus patrones faltos de sensibilidad.

Dado e peso tan grande que las relaciones serviles tienen como estrategia de
dominacion en Guatemala, no es sorprendente que a la par de la proliferacion del
racismo antimaya haya emergido con mas fuerza en los afios recientes el
sentimiento antishumo y anticholero. Shumos y choleros son, en el discurso
itista, no solo los indigenas, sino también los indios aladinados y los ladinos
populares que en su personay repertorio cultural personifican todos los atributos
opuestos a los valores de la supremacia blanca (Kaltschmitt, 1999). Una
caracterizacion emblemética sobre quiénes son shumos me la dijo un joven
adolescente de la colonia que es de los pocos inscritos en un colegio particular de
clase media. “Todos los que no tienen pisto son shumos’, dice Gabriel Fernandez.
“Son shumos todos |os que no son mara caquera, son los que son pelados, patanes
para hablar, especialmente con las chavas. Los shumos quieren ser todo pero a

nadale llegan.”

De acuerdo con la definicion de Gabriel si €l no tener pisto, €l no ser “mara
caquerd’, el ser pelado o € hablar con malas palabras es sinbnimo de ser shumo,

ello coloca autométicamente en esa categoria a la mayoria de los guatemaltecos.
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De ser un insulto equivalente a“ser indio”, el término shumo cada vez mas se usa
para referirse a la gran masa de poblacion pobre y de tez oscura que, luego del
final delaguerray lafirma de los Acuerdos de Paz, estaria ansiosa por desbordar
los viejos parametros del autoritarismo oligarquico que por muchas décadas ha
beneficiado a los sectores vinculados con la agroexportacion y con e crimen

organizado.

Desde la perspectiva de las construcciones culturales producidas por la élite y los
sectores altos y medios, shumos no son solo los mareros, los indios aladinados y
los ladinos populares, sino todos los mestizos que por razones de ancestro
colonial son susceptibles de ser identificados como “los hijos de la gran puta’.
Son los ladinos casta 0 populares que a nivel simbdlico tienen internalizados los
prejuicios racistas y culturales en contra de la madre indigena, pero que
episddicamente reaccionan a la forma en que la mentalidad hegemonica los
vilifica por ser mestizos y desposeidos. La memoria instintiva de esta desposesion
hace que la subjetividad de los hijos de la gran puta se despliegue en toda su

amplitud através de la practicadel insulto y de las [lamadas malas palabras.

Estos gjercicios de contestacion verbal hacen que lo que en términos populares se
conoce como €l aprender a maltratar se convierta en una habilidad intensamente
giercitada entre los que debido a razones raciales, culturales o de clase forman
parte de la muchedumbre abyecta repudiada por la éite. EI maltrato como
constante histérica estructurando las relaciones jerérquicas y horizontales al

interior de la sociedad guatemalteca es una de las précticas culturales que ha



34

construido identidades que en buena medida son resultado de relaciones de
opresion. La reproduccion identitaria del hijo de la gran puta revela aspectos
cruciales del ser ladino y de la angustia provocada por la negacién consciente o la
aceptacion vergonzante de su condicion mestiza. La descalificacion del mestizo
esencial como punto de referencia para el desarrollo institucional de una cultura
nacional y el posicionamiento del Estado en contra de la ciudadania, acentud la
barbarizacion de los hijos de la gran puta, asfixi6 € crecimiento institucional de la
sociedad y convirtié a la violencia en la Unica posibilidad de mediacion en las

relaciones interpersonales e interinstitucional es.

Antivalores

Como resultado de vivir constantemente en situaciones limite, los ladinos de la
Rafael Arévalo poseen un repertorio de antivalores opuestos a los de la sociedad
dominante gque es clave para la recomposicion de las solidaridades interpersonales
en la nueva etapa de posguerra. La escasez de dinero model6 estilos de vida que
favorecen e aprovechamiento de todo 1o que se tiene a mano y € cultivo de la
amistad y la sociabilidad. La vida diaria de la mayoria esta caracterizada por una
austeridad extrema en el consumo del agua y la electricidad, y en € uso del
teléfono, laropa, los zapatos y cualquier objeto que es parte del atuendo personal.
Esta austeridad viene acompafiada del reciclge o acumulacién de cualquier
artefacto o pedazo de material pléstico, de madera o de metal que se pueda utilizar

a interior delavivienda
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En esta colonia, como en muchas otras de la ciudad capital, no existe la “cultura’

de supermercado, o sea, € habito de comprar € abasto de viveres para todo el

mes o toda la semana. En ello influye la disposicion limitada de efectivo y el
hecho de que para las amas de casa ir al mercado todos los dias constituye una
oportunidad especial de salir a la calle, saludar gente, preguntar por los demas,
intercambiar noticias, y en cierta manera darse &himo para continuar con sus
actividades diarias. En un ambiente caracterizado por la cercania de un basurero
que por varias décadas ha minado la salud de la poblacion, la fata de centros
deportivos, bibliotecas o espacios de esparcimiento, hace que la gente dedique sus
horas libres aiir alaiglesia, visitar a sus familiares, o especialmente los hombres
reunirse atomar unas tres o cinco cervezas €l fin de semana aunque seaunavez a

mes.

Partiendo de la constatacion de que “aqui falta tanto que hay mara que si negrea’,
Rorcael, con su experiencia de mecanico, hace una lista rgpida de marcas de
carros gque son los favoritos de los ladrones y se lanza a criticar el consumismo y
el arribismo de quienes siendo parte de la clase trabajadora en la colonia, tienen
pretensiones de incorporarse alas capas medias. “El hombre necesito alimentarse,
necesitd una cobija, ganar mas porque tenia més actividades y eso lo hizo ser
consumista, pero era un consumismo racional, justo”, dice Rorcael. “Pero, ¢en
gué momento el hombre empezo6 a ser consumista de una manera morbosa, una
manera en que é ya esta alienado?’, se pregunta 'y agrega: “El marxismo decia

gue uno puede vivir bien con dos pares de zapatos al afio, y yo creo que si se
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puede con dos pares sin problemas. ¢Con cuantas camisas, con cuantos
pantalones, puede uno vivir tranquilo? Pero, ¢de qué manera lo han fetichizado a
uno para que uno tenga seis pares de zapatos? Hay gentes que tienen aguellos
grandes closets con cosas que nunca van a usar. O sea, que uno se vuelve
superfluo, y dicen de que Japdn es uno de los paises donde se crean més inventos,

pero un 75% de eso que se crea es superfluo, no va a ser util.”

Entusiasmado por la buena recepcion de los escuchas a su critica al consumismo,
gue es uno de sus temas favoritos y uno de los que con més frecuencia aparece en
el repertorio de antivalores compartido por otros vecinos que no pertenecen a su
circulo de amigos, Rorcael dice que “a los paises desarrollados les conviene que
en estos paises latinoamericanos haya mucha gente ladina o indigena. ¢Por qué?
Porgue es la gente consumista, mientras mas gente méas venden sus productos;
mientras mas venden tienen més dinero; mientras méas dinero mas poder, y

mientras més poder mas joden ala sociedad.”

Son y ballet

Un dia en que Bersain y Rorcael, a su manera y con la euforia acostumbrada,
tenian sumido a auditorio en una serie encadenada de reflexiones sobre “el
verdadero propdsito de la politica’ y el “verdadero objetivo del trabgjo”, la plética
evoluciono a la narracion de otros eventos en la historia de la colonia, y después

de retomar brevemente un pasgje de “La Carreta de las Rusas’, de Bernard Shaw,
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gue le gusta mucho a Rorcael, y un chiste de Bersain sobre Beethoven, la
conversacion abordo otro episodio del debate intelectual en la colonia que es
relevante para los objetivos de este articulo. Dice Rorcael: “Una vez estaban el
Pusho y € Freddy, y e Pusho se puso a decir que como ibamos a comparar €l
ballet con un son nacional. ¢Y qué le dije yo a Pusho? “Mira vos, no valorés las
cosas de una manera que a veces es extravagante, valoralas desde un punto de
vista historico, porque si es histérico es parte de tu ser. En sentido tradicional,
como el son es guatemalteco y vos sos guatemalteco, te gusta por naturaleza’. En
ese momento Bersain interviene para decir: “Y o oigo todos los dias la marimba. A
veces a las seis de la mafiana.” Rorcael continda: “Pues con lo del ballet y el son
alli ya se discutian cuestiones estéticas, histéricas’. Bersain de nuevo:
“Dependeria de como se presenta el ballet indigena. ¢Y diay? ¢No han visto €
Paabanc pues? jQueé lindo verlos bailar! Estamos hablando de la danza, la forma
en que bailan, qué lindo, la musica, hasta suenan unas conchitas de esas del mar
como caracoles, aaahlaaa..., y pienso que se te ha erizado el pelo, e cabello
cuando los escuchas, porque a mi se me ha erizado el pelo.” Cuando Rorcael
intenta retomar el tema del ballet y del son indigena, y aprovechar la oportunidad
para criticar de vuelta al Pusho y a Freddy ya que “la mara lo que hace es
pistearse en lugar de humanizarse”, Bersain, ya dando por agotado el tema, dice
cas a gritos. “Aaahlaaa... hablemos de las procesiones pues. Es lindo. Yo vi
cuando estaban haciendo frente al Palacio una alfombra con cascara de huevo.
Qué belleza, y yo me puse a pensar donde consiguieron tanta cascara de huevo. A

la puta que excelente.”
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Conclusiones

La colonia Rafael Arévalo es excepcional porque se construy6 sobre la superficie
de lo que fue la antigua ciudad maya de Kaminal Juyu que, de no haber sido
destruida, seria parte importante de la herencia cultural de los guatemaltecos. Sin
embargo, en una ciudad donde han faltado programas de desarrollo que resuelvan
las necesidades de vivienda de los mas pobres, parte del patrimonio arqueol 6gico
del viggo Kaminal Juyu fue reciclado en forma de ladrillos y adobes hechos por
indigenas que finalmente sirvieron para construir nuevas casas en la zona 7. Este
rasgo de la historia del poblamiento de la colonia todavia influye en laadmiracién
un poco difusa de la poblacion ladina por los mayas arqueoldgicos, pero es
insuficiente para eliminar 1os prejuicios racistas en contra de los vecinos mayas

con quienes comparten el mismo espacio urbano.

Los ladinos en la Rafael Arévalo se autodefinen, por un lado, de manera negativa
frente a los indigenas y frente a su propio ser mestizo, y por otro lado de manera
afirmativa, valorando lo que segun ellos son costumbres ladinas, como el hablar
en espariol, usar el vosy € ta, escuchar marimba o tener costumbres alimenticias
y religiosas que han sido selectivamente reapropiadas por la élite. En esta
definicion de si mismos y en sus percepciones sobre la diversidad cultural dentro
y fuera de Guatemala mucho tienen que ver sus limitados desplazamientos
geogréficos y su falta de marcadores histéricos gque sitlen su propia identidad. La

identidad de los ladinos populares en muchos aspectos es producto de una
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combinacién entre las relaciones de opresion cuyo origen se remontan a la historia
colonial y las etiquetas étnicas creadas por la disciplina laboral de la economia de
agroexportacion. En las representaciones de la élite, los ladinos populares a la par
de los indigenas y de los indios aadinados son shumos que forman la
muchedumbre racial y culturalmente inferior alos blancosy alos criollos, y alos
ladinos que se sienten blancos. Los ladinos populares comparten las
representaciones de la élite sobre los indigenas, pero poseen otras perspectivas
derivadas de su condicion de sectores dominados. Por gemplo, estdn maés
preocupados por su sobrevivencia material inmediata y son menos aprehensivos
en cuanto a los cambios que sobrevengan conforme la poblacion indigena vaya
adquiriendo mayor participacién en las decisiones estratégicas del Estado y de la

economia.

Aunque el racismo de los vecinos ladinos de la Rafael Arévalo en contra de la
poblacién maya es un elemento sobresaliente en la historia local de las relaciones
interétnicas, nuevos espacios de sociabilidad y de interaccion han surgido
especialmente arededor de las iglesias, su posicion ante e Estado y la
sobrevivencia diaria. La religion es para muchos vecinos € camino mas seguro
para fundar una nueva ética de relacion interpersonal que repare los
desgarramientos en la subjetividad provocados por el racismo, la violencia y la
pobreza. Indigenas y ladinos comparten € miedo a expresar sus opiniones
politicas en publico, se muestran escépticos ante las promesas de los partidos
politicos y tienen una imagen del Estado como una fuerza de la que se pueden

esperar solamente dafios y muy pocos beneficios. Ambos participan también de la
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ideologia que criminaliza la pobreza a atribuir el origen de la delincuencia a la
proliferacion de vagos, y han internalizado |as representaciones hegemonicas que
retratan a los guatemaltecos como personas haraganas que jamés podran alcanzar
el mismo grado de desarrollo econdmico existente en Europa, Japon o los Estados

Unidos.

Otros aspectos compartidos de la relacion interétnica son la cultura politica, que
incluye la necesidad politica de la dictadura; el acostumbramiento a la muerte, el
miedo césmico y e uso de maas palabras e insultos. Esta colonia es un
microcosmos donde pueden apreciarse las consecuencias de la interrupcion del
experimento modernizador de 1954 y el impacto psicosocial de la guerra que le
sigui6 ocho afios mas tarde. Como consecuencia de las reducidas oportunidades
de movilidad social, la inexistencia de un régimen salarial y un mercado interno
dirigido a satisfacer las necesidades basicas, la poblacion desarroll6 un repertorio
de antivalores y précticas que constituye una critica activa a la sociedad de
consumo. El proceso de atomizacion social provocado por la institucionalizacion
del terror ha sido parcialmente revertido por el culto ala sociabilidad, el gusto por
entregar la palabra, la autoria social del pensamiento critico y la voluntad de

anonimato en larealizacion de obras de beneficio comun.
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	En la Rafael Arévalo, la interpretación doméstica de la violencia como espacio de la relación interétnica adquirió alguna importancia a mediados de los años 80, cuando gracias a la información provista por organismos nacionales e internacionales de derechos humanos, pudieron conocerse las dimensiones de las matanzas y la destrucción de aldeas indígenas en el interior del país. Entre los jóvenes ladinos, la metaforización de esos excesos quedó registrada en un término utilizado hasta la fecha cuando quieren dar a entender que algo o alguien ha desbordado las expectativas y dicen que “está bien masacre” o “es muy masacre”. Una persona puede ser “muy masacre” porque bebe demasiado, es muy agresiva o se excede en la forma de insultar a los demás, o un objeto como una motocicleta puede estar “bien masacre” porque es muy grande, hace mucho ruido o es muy vistosa. El ingreso de este término a la jerga juvenil es parte de la reelaboración simbólica de la muerte en la cotidianidad de los ladinos capitalinos, que si bien conocen la experiencia de la represión política no les tocó -como a muchos indígenas- experimentar directamente la brutalidad del genocidio. 
	Por ejemplo, en la Rafael Arévalo, como en muchos otros hogares de ladinos populares, se rebautiza a los miembros de la familia y a los allegados con apodos que hacen alusión a la apariencia física de la persona -a veces de manera agresiva, aunque generalmente dichos con cariño. Es común que las personas en lugar de llamar por su nombre de pila a sus hijos, parientes o amigos los traten de Negro, Chino, Canche, Flaco, Gordo, Sapo o Colocho, por mencionar sólo algunos. Esto es un reflejo indirecto de la manera en que las percepciones hegemónicas sobre raza y cultura influyen en las relaciones interpersonales de la vida cotidiana. Y además, muestra la manera en que la memoria de desposesión, cuyo origen se remonta a la época colonial, genera dosis variables de violencia simbólica dirigida a obtener gratificaciones emocionales que eliminan temporalmente las ansiedades identitarias, particularmente entre los hombres. Esta violencia simbólica se expresa a través de bromas e insultos dichos con malas palabras que, para el conservadurismo racista de la moral dominante, confirma la insania que corroe a los pueblos cultural y racialmente degenerados.8
	Los espacios en donde con más intensidad se da una relación interpersonal entre indígenas y ladinos, la mayor parte de las ocasiones de manera asimétrica en perjuicio de los indígenas, siguen siendo los mercados cantonales de las colonias adyacentes, los mercados municipales de San Judas y de El Guarda, además del mercado de La Terminal, a donde acuden semanalmente quienes tienen negocios que venden comida preparada. 
	Son y ballet

